ЛЮДИ X: ДЭВИД ДУХОВНЫ И ДЖИЛЛИАН АНДЕРСО

Rolling Stone

rollingstone.ru
июль, 2008 >> №7 (49)

08007
4 607012 120052

ЛЕОНИД ПАРФЕНО

THE OFFSPRIN

ШАРЛИ ТЕРО

БИЛЛ МЮРРЕ

METALLIC

ЭДУАРД ЛИМОНО

GOGO BORDELL

МИХАИ ПОРЕЧЕНКО

ВОТ ЭТО

Харри

И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ГРУППЫ BLONDIE

RS049

Все о современной культуре и музыке

02 **Корреспонденция**

05 **Rock & Roll**

16 **Про явления** Литовский филантроп Гедрюс Климкявичус и инди-рокеры *Tokyo Police Club*.

20 **Спорт** Мария Шарапова, «Тур де Франс» и пляжный волейбол.

22 **Простые вещи** Фронтмен группы *Brainstorm* Ренарс Кауперс предпочитает вещи жены.

24 **Ближний свет** Деннис Хоппер, Жанна Агузарова и Мадонна.

26 **Media Sapiens** Триумф России, добрые дела и *«Московский зороастризм»*.

28 **Интервью RS** Барабанщик *Metallica* Ларс Ульрих о Рике Рубине, подгузниках и будущем тяжелого рока.

30 **Интервью RS** Актриса Шарлиз Терон о Барышникове, триллерах и здоровом питании.

32 **Интервью RS** Михаил Пореченков об идеях чучхе, Сирано де Бержераке и мотоциклах.

33 **Интервью RS** Лидер *The Offspring* Декстер Холланд об остром соусе и Генри Роллинзе.

36 **Blondie** Корреспондент *Rolling Stone* выпил две бутылки вина с Деборой Харри.

40 **The Rolling Stones** Создатели фильма *«The Rolling Stones. Да будет свет»* рассуждают о Бо Диддли, самолюбовании и старости.

46 **Леонид Парфенов** *RS* побывал в гостях у главного российского журналиста.

50 **Секс-эскорт** *RS* выяснил, что за девушки идут в наложницы к нефтяным королям.

54 **Секретные материалы** Кто есть кто в культовом телесериале.

58 **Политинформация** Китай: высокие технологии на службе у тоталитаризма.

62 **Одежда** Лидер *Gogol Bordello* сплясал для *RS* цыганочку с выходом.

74 **Архив** В 1984 году *Rolling Stone* встретился с актером Биллом Мюрреем.

79 **Обзоры**

112 **Чарты**

Обложка ФОТО MIKE RUIZ/CONTOURPHOTOS.COM/FOTOBANK.COM

«Радищев в своем *«Путешествии»* забавно предупреждал путешественников о наглых валдайских девках»

RS ПРОЕХАЛСЯ С ЛИДЕРОМ НБП ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ

Эдуард Лимонов

«Вдруг мы останавливаемся. Происходит это среди глухого, в общем, леса, где нет никаких светофоров, нет поперечных дорог. Стоят дальнобойные фуры с иномарками из Финляндии на борту, стоят фуры из Германии, со всей Европы, и мы в наших двух машинках. Ждем полчаса, час, два, чуть двигаемся было, но многокилометровый караван опять замирает. Водители произвольно покидают свои машины, высматривают даль с обочины, бродят вокруг, уходят в лес отлить. Я тоже отправляюсь отлить, охранники следуют за мной, но в решающий момент скромно отворачиваются. Фотограф *Rolling Stone* идет рядом со мной с камерой в руках. «Ну нет, не сейчас, — возражаю я. — Не за этим занятием!» Он, как я понимаю, собирался запечатлеть меня именно за этим. Он же фотограф из *Rolling Stone*, а не из журнала Vogue!»

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 68

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О Лайдоне

ПРОСТО НЕ МОГУ НЕ НАПИСАТЬ, прочитав последний номер. Такой накал страстей, что размышлял о жизни три дня подряд. Джонни Лайдона, конечно, жалко, но ведь прославился человек на весь мир. Мог ли он мечтать о таком, лежа в полубессознательном состоянии на больничной койке? Ленни Кравитц — аналогичный случай. Вывод такой: настоящих высот способны достичь лишь те люди, к которым в детстве судьба была не слишком благосклонна. То есть ценой своего здоровья они доказывают что-то себе и миру. А такие как я, крысы офисные, будут и дальше читать о них на страницах *Rolling Stone* и завидовать.

Дмитрий К., по e-почте

О ярлыках

ВЫНУЖДЕН ЗАДАТЬ ВАМ ТОТ ЖЕ ВОПРОС, который задавал глава почтового отделения Сан-Франциско Чарльзу Буковски. Вы что, называете свои рецензии журналистикой? Или, может быть, это такое кредо журнала — легкое опускалово? Я про яркие и оригинальные эпитеты, которыми вы любите награждать музыкантов: «подуставшие ветераны кислотного техно-рока», «истеричные британские прог-рокеры». Я понимаю, легче как-нибудь обозвать грушу — и дело с концом, чем делать всесторонний анализ творчества и пытаться выразить собственное мнение. Но подобным образом поступают и в «Ровеснике», и в ни на что не годных журналах для тинейджеров. Риторический вопрос: чем тогда *RS* отличается от подобных изданий? Это называется «засорять эфир». Это проще, чем воспитывать думающего читателя, который не будет вестись на ярлыки, а следовательно, и читать российский *Rolling Stone*.

Воронин, по e-почте

О Симачеве

ДОМИНИКАНА, ДОМИНИКАНА, А У НАС в Гольяново каждый день серфинг. Я как коренной житель этого московского гетто имею смутное представление о творчестве Дениса Симачева, а он, в свою очередь, вряд ли представляет, как человек, одетый в одежду его изготовления, появится вечером на наших темных улицах. Боюсь, тяжко ему придется, ведь бегать в такой одежде неудобно. Да и дорого, сука.

Игорь, по e-почте

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О самомнении

молодцы! от корки до корки! Обложка с дедом Лайдоном в пуританском халате превзошла все ожидания. Могу поспорить — дед на первой полосе только у русского *RS*. Шедевр концептуального сюрреализма — интервью с Денисом Симачевым, после которого журнальчик хочется аккуратно скурить и улететь на побережье, к серферам в хохломе. Беседа с Ковалевым убийственна по заряду маразма. Медаль и ленточку через плечо вашему болельщику ЦСКА. Этот мужественный человек наверняка подозревал, что его малодушные коллеги и на венки скинулись, и пышную офисную тризну предвкушали. Давно привыкла интересоваться тем, что вы сами в редакции слушаете. Ваши вкусы обычно не подводят, а вот набор фраз в рецензиях — редкостное фуфло. Но в целом вы молодцы. Просто иногда ваше здоровое самолюбование прет совсем уж через край.

Настюша Бендер, по e-почте

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4А.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008
SMS на короткий номер 4002
(перед вводом текста набрать rs_)

Автор главного письма в следующем месяце получит в подарок шампунь и гель для душа «Морские минералы и соль» от компании Timotei.
Стоимость SMS для абонентов МТС — 6,77 руб., Мегафон — 7,08 руб., Билайн — 6,66 руб.

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН с Черствым Глебом

Rolling Stone

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Глеб Тарабутин
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Антон Обозный
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ПО СПЕЦПРОЕКТАМ Александр Кондунов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Ольга Кириллова
РЕДАКТОР R&R: Дмитрий Сироткин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Полина Величко
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Дмитрий Осипов
ДИЗАЙНЕР: Екатерина Фазорская
ПЕРЕВОД: Инга Азарова
БРЕНД-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Леонид Александровский, Кирилл Беляев, Ел Бессонова, Владимир Блинов, Консуэло Борго, Д Бронзи, Макс Вадукул, Константин Валов, Дмит Вебер, Анна Гаврилова, Михаил Генин, Алексе Горбачев, Александр Гривс, Ванесса Григорид Павел Гришкун, Егор Ерин, Михаил Ефремов, И Зинин, Павел Ивановский, Матвей Илотенко, И Калашников, Сюзанна Карбайд, Наоми Клайн, Миш Кончиц, Илья Колейкин, Тимоти Краус, Владис Крылов, Икен Куриной, Даниэль Левитт, Евге Левкович, Эдуард Лимонов, Артем Липатов, Г Лисичкин, Александр Лоевский, Аманда Марса Мэтт Махурин, В. Меламед, Шон Мерфи, Иг Мухин, Иван Напреенко, Дмитрий Николаев, Лео Новиков, Григорий Павлов, Константин Подстреш Сергей Полотовский, Майк Руиз, Остин Скотт, Анд Споторно, Сергей Степанов, Джон Стодарт, Ко Тернер, Питер Траверс, Артемий Троицкий, Мих Трофименков, Рэй Уайт, Роберт Тодд Уильям Стивен Уэбстер, Максим Федоров, Леонид Фомен Дэвид Фрике, Настасья Частицына, Иван Чернявс Константин Чувашев, Михаил Чернов, Юлия Шатил Борис Шляпцев, Гэвин Эдвардс

АДРЕСА РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 495 510-2211, факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru, www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008, факс: +7 812 380-0008

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
МОСКВА:
Руководитель: Марина Порошина
m.poroshina@spn.ru
Менеджеры: Екатерина Ставрина,
Базаров Константин
Отдел послепродажного обслуживания:
Оксана Наумова, o.naumova@spn.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ:
Менеджер: Сергей Сабинин

ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Руководитель: Артем Карапетян,
a.karapetyan@spn.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Руководитель: Кирилл Смирнов, k.smirnov@spn.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИО
Руководитель: Федор Подлесных, f.podlesnyh@spn.r
Николай Потапов, n.potapov@spn.ru

Журнал Rolling Stone № 049/2008
Тираж: 110 000 экземпляров
Типография: «Блиц-принт», Украина, Киев
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №ФС77-25204 от 20 июля 2006 г. Федеральная служба по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «СПН Паблишинг»
РЕДАКЦИЯ: ООО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на Rolling Stone обязательна
Разработка и дизайн рекламных материалов ООО «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукопис
Цена свободная

ООО «Издательский Дом СПН»

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editors: Eric Bates, Jason Fine
Deputy Editor: Jason Gay
Deputy Managing Editors: Nathan Brackett (Online), John Dioso
Senior Editors: Michael Endelman, David Fricke, Melissa Maerz, Jonathan Ringen, Peter Travers, Sean Woods
Art Director: Joseph Hutchinson
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Publisher: Ray Chelstowski
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Licensing & Business Affairs: Maureen A. Lamberti (Director), Aimee L. Schecter (Manager), Richard T. Boehmcke (Coordinator), Michael J. Nally (Finance Coordinator)

Copyright © 2007 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.

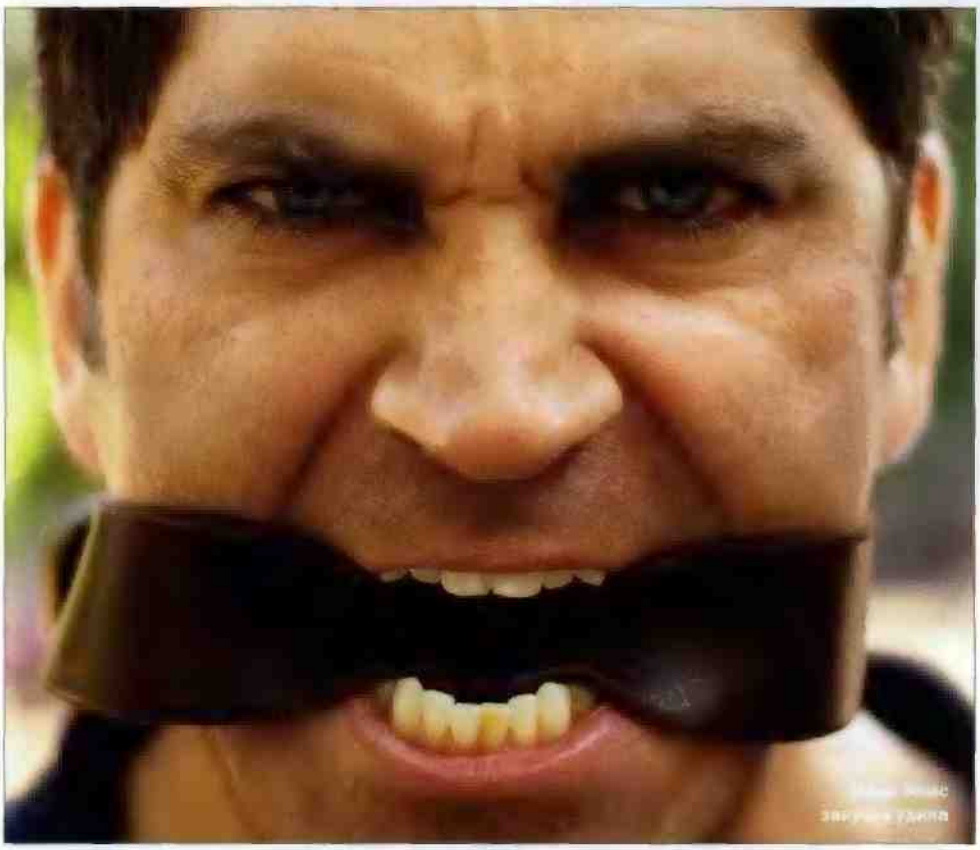
КОМИКС АНДРЕЯ ДОРОХИНА

[7 | ЛАТИНО]
Сантана
об СССР, безумии и всеобщей гармонии

[12 | БУРАТИНО]
Налич
о Назарбаеве, малахольности и звездной болезни

[32 | ИНТЕРВЬЮ RS]
Пореченков
об оружии, Шварценеггере и группе *Metallica*

Rock&Roll



Я свободен!

Закрыта самая неполиткорректная газета Москвы

Текст Дмитрий Сироткин

6 июня в редакцию скандально известной американской газеты The eXile, выходившей в Москве на английском языке, явились несколько сотрудников Росохранкультуры. Они изъяли несколько номеров газеты под предлогом проверки на предмет наличия экстремистских высказываний. Кроме того, за мелкие административные нарушения чиновники оштрафовали главного редактора The eXile Марка Эймса на пятьсот рублей. «Они фактически закрыли газету, — возмущается Эймс. — Иностранные инвесторы, финансировавшие нас, испугались конфликта с российскими властями и прекратили оказывать нам денежную поддержку». Марк Эймс рассказал о постоянных угрозах со стороны властей: «Мне однажды позвонили, когда я был в США, и предложили не возвращаться в Россию. И намекнули, что в случае моего приезда упрячут меня за решетку. Но я поехал, так как не мог бросить сотрудников». Пресс-атташе Росохранкультуры Евгений Стрельчик отрицает подобные обвинения: «Организация никак не причастна к закрытию The eXile. Все эти англоязычные газетенки очень уж задаются». «Это был последний гвоздь в крышку нашего гроба, — говорит Эймс. — The eXile всегда раздражала общественность. Сегодня на рынке СМИ царствуют пафосные и благообразные издания».

Пух и прах

Неизвестные злоумышленники украли останки Курта Кобейна

Текст Дмитрий Сироткин

В Лос-Анджелесе из дома 43-летней Кортни Лав, вдовы Курта Кобейна, похитили прах ее мужа. Останки лидера *Nirvana* вместе с прядью его волос Лав хранила в мешочке в виде розового медвежонка. Кортни говорит, что везде брала медвежонка с собой, включая гастроли или киносъемки. В начале июня неизвестный пробрался в особняк Кортни и похитил мешочек, прихватив драгоценности общей стоимостью в сотню тысяч долларов. «Я не могу поверить, что кто-то забрал у меня прах Курта. Это просто отвратительно. Я нахожусь на грани самоубийства, — заявила Кортни. — Это все, что осталось у меня от мужа. Сейчас у меня такое чувство, словно я потеряла его снова». После кремации тела Кобейна часть праха была развеяна над домом музыканта в Вашингтоне и буддистским храмом в Нью-Йорке. Оставшаяся часть тщательно оберегалась Кортни. По мнению Лав, за похищение останков Курта ответственен ее бывший приятель. Известны и другие случаи экстравагантного обращения с прахом усопших. Например, гитарист *The Rolling Stones* Кит Ричардс однажды заявил, что вынюхал прах своего отца вместе с кокаином. Сам музыкант вскоре опроверг эту информацию, сказав, что слух возник в результате «ошибки в переводе», а прах на самом деле стал удобрением для дерева в саду Кита.

ФОТО: ИГОРЬ МУХИН (ПОРЕЧЕНКОВ); SONY BMG (САНТАНА); WIREIMAGE/PHOTAS (КОБЕЙН); LFI/EAST NEWS (ЛАВ); ИРОДИОН ГАРИКОВ (ЭЙМС); LFI/EAST NEWS (КОРТНИ ЛАВ)

ТОП5
ГЛАВНЫЕ СОБЫТИЯ МЕСЯЦА

ФЕСТИВАЛЬ

1 Пикник «Афиши»

Очередной пикник журнала «Афиша» пройдет 19 июля в Коломенском. В музыкальной программе ожидаются безумцы от гаражного рока *The Black Lips* и трип-хоповая фемина Мартина Топли-Берд, а на площадке Idle Conversation выступят американцы *Chromatics* и *Glass Candy*. Также на территории Коломенского будет оборудован роллердром, на котором можно будет покататься на роликах под музыку самой нарядной в России группы *C.L.U.M.B.A.* Уставшие от катания смогут подремать в зоне отдыха на специально установленных кроватях.

2 ВЫСТАВКА
«Гласность/Перестройка» в галерее Diehl+Gallery One

Слова «glasnost» и «perestroika» в свое время стремительно завоевали мир, обогатив интернациональный лексикон. Кураторы выставки попытались реконструировать и проанализировать искусство перестройки, представив работы самых выдающихся художников того периода — Чуйкова, Гороховского, Макаревич и других.

3 ТВ
Проект «Городские пижоны»

Изучив потребности интернет-аудитории, создатели «Пижонов» разработали ночной канал для продвинутой городской аудитории. Ожидаются премьеры сериалов *«Californication»*, *«Office»*, *«Dirty Sexy Money»*, а также документального сериала *«7 Ages Of Rock»*.

4 КОНЦЕРТ
Metallica

После прошлогоднего летнего концерта в Москве главные хэви-металлисты планеты решили встряхнуть Северную столицу. Обещана как классика 80-х, так и материал с новой пластинки, релиз которой назначен на сентябрь.

5 ФЕСТИВАЛЬ
«Нашествие», поселок Эммаус, 4-6 июля

Очередной крупнейший опен-эйр России снова пройдет близ поселка Эммаус в Тверской области. Памятуя о прошлогодней неудаче, когда в результате отмены «Нашествия» многие группы лишились возможности выступить и на фестивале «Эммаус», организаторы обоих мероприятий объединились под брендом «Нашествие-2008».

АК ТРОИЦКИЙ

Курс Евро

Было так: мы с английским товарищем Джоном, журналистом и писателем, который приезжал сюда болеть за «Челси» и получать впечатления для очередной книги («Новый мировой порядок = капитализм минус демократия»), пошли на Шаболовку смотреть «Евровидение». У нас с собой было грамм четыреста «золотой» текилы в плоской фляжке, и настроение царило прекрасное, особенно после объявления победы россиянина Димы Билана. В какой-то момент я краем уха уловил нетипичное словечко «музыковед», увидел обращенный ко мне взор ведущего Антона Комолова и всовываемый мне в руки микрофон. Надо было что-то сказать, я и сказал, что еще бы гимнастку Кабаеву на подтанцовку и оперную приму Нетребко на бэк-вокал — и было бы все вообще зашибись! В результате на меня запищали какие-то телки, артист Басков потребовал вывести меня из помещения, и я стал в очередной раз врагом народа.

На самом деле, не будь я тогда так весел и расслаблен, то высказался бы гораздо четче. Примерно так, по пунктам:

1. «Евровидение» — это абсолютно курьезное состязание, и что победа, что поражение в нем — вещь сомнительная. Англичане на этом конкурсе еврокитча стабильно занимают последние места и не сильно переживают. У них есть куда более серьезные поводы для музыкальной национальной гордости.

2. Нечестно сравнивать результат на «Евровидении» со спортивными состязаниями. Там победа действительно достигается за счет мастерства и силы характера, а тут она — следствие предсказуемого голосования в местах расселения диаспоры.

3. Даже учитывая два предыдущих пункта, можно вполне объективно констатировать: песня Билана была никудышная, с неразличимой музыкой, а шоу выглядело просто абсурдно.

4. О каком «триумфе России» вообще может идти речь, когда песенка исполнялась на английском языке?

Надеюсь, в последующие годы мы будем воспринимать это комичное мероприятие с подобающей легкостью и без истерии. Учитывая то, что при народном голосовании у России имеется огромная заведомая фора (все страны экс-СССР плюс Израиль), тут можно проводить занятные эксперименты. Скажем, солирует Ксения Собчак при поддержке Юрия Башмета и Никиты Михалкова (пластический этюд). Это номенклатурный вариант. Или фрик-трио в составе Владика Монро, Андрея Бартенева и Сергея Зверева. В общем, вперед, к победе мазохизма!

Сантанистские стихи

Накануне концерта Карлоса Сантаны RS поговорил со знаменитым гитаристом о терапии и безумии

Текст Артем Липатов

В 1987-м вы выступали в СССР на закрытии фестиваля, организованного Советским комитетом защиты мира. Какие у вас остались впечатления от того визита?

Воспоминания самые теплые. Правда, странно было видеть в зале такое количество людей в форме, но это чувство быстро прошло, поскольку я видел глаза зрителей и их реакцию. Чувствовалось, что мы привезли в Россию то, чего вашим людям не хватало. Ну а все остальное было не важно.

Чего вы ждете от России сегодня?

Я играл в Москве на прошлое Рождество и не мог не удивиться тому, как все изменилось. Это просто другой город. Но вообще-то я всегда жду и хочу большей гармонии. Хотелось бы верить, что своей музыкой я каким-то образом этому способствую.

Что вы имеете в виду?

В материальном смысле воплощение мечтаний — личное дело каждого. А вот в плане духовном не все так просто. Я пытаюсь показать какие-то варианты духовного самосовершенствования, лечить душевные раны. Мы все нуждаемся в таком лечении, я это с каждым днем все отчетливее вижу. Дать людям немного надежды на будущее, веры в себя — вот моя задача.

Вас считают изобретателем латин-рока. Вы согласны с этим определением?

По мне, все эти определения ничего не значат. Люди говорят: «Он изобрел латин-рок», еще какую-то чепуху... Ничего я не изобретал. Вот, скажем, что играл Монго Сантамария? Тито Пуэнте? Формально говоря, я играл рок, они — афрокубинскую музыку, но при этом мы занимались примерно одним и тем же. Мы учились друг у друга, дружили и не задумывались о том, как называется то, что мы делали. Я создание Божье, и все тут.

Один мой друг пытался воспроизвести вашу партию из дуэта с Джоном Маклафлином и бросил эту затею со словами: «Надо быть сумасшедшим, чтобы это повторить».

Карлос, который живет на крыше

«Быть сумасшедшим — это не так уж и плохо. Я и сам такой»

Быть сумасшедшим — это совсем не плохо. Безумие в определенном смысле дает свободу, дает энергию. Я имею в виду конструктивное безумие — без гнева и без насилия. Я люблю сумасшедших. Я и сам такой.

Карлос Сантана
Артист выступит 20 июля в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце.

ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ?

***RS* позвонил продюсеру группы *«ВИА Гра»*, чтобы узнать, за какую сумму девушки согласятся выступить на религиозном мероприятии**

Здравствуйте, это вы занимаетесь организацией концертов группы *«ВИА Гра»*?

Да, добрый день.

Меня зовут Михаил, я представитель религиозной организации «Орден». Мы бы хотели попросить девушек выступить на одном из наших торжественных служений.

А чем вы занимаетесь? Это не секта?

Нет-нет, ни в коем случае.

Хорошо, допустим.

Скажите, сколько будет стоить выступление группы?

Цена варьируется от тридцати до сорока тысяч евро за пятьдесят минут выступления.

Цена нас устраивает. Провести торжество планируется на природе.

Я так понимаю, на какой-то специально оборудованной площадке?

Ну, можно и так сказать. Это живописная территория — лес вокруг, красота.

Вы ведь понимаете, что для выступления нам нужна специальная площадка?

Хорошо, мы все устроим. Но у нас есть одно важное условие: певицы должны выступать в юбках ниже колен и косынках.

Может, им еще чалму надеть?

Нет, чалму не надо. Еще нужно, чтобы девушки сделали публичное обращение к нашим братьям. Примерно такое: «Здравия вам, братия! Орден святой инквизиции! Войдя в огонь, да очистимся от грехов наших!»

И вы готовы заплатить за этот бред?!

Если все пройдет хорошо, мы готовы выписать вам индульгенцию об отпущении грехов!

Знаете, *«ВИА Гра»* не участвует в религиозных мероприятиях.

(*Короткие гудки.*)

ФОТО SONYBMG (САНТАНА); PHOTOXPRESS (ВИАГРА)

КЛУБ Б1 MAXIMUM
УЛ. ОРДЖОНИКИДЗЕ, 11
9 ИЮЛЯ
Blondie
PARALLEL LINES 30TH ANNIVERSARY TOUR

На березовых бруньках

Корреспондент RS отправился вместе с группой «Мумий Тролль» на корпоративный концерт в город Березняки Текст Мишель Кончиц

Пермская обитель Ильи Лагутенко

Химический центр Пермского края Березняки оказался типично троллиевским шизофреническим городком. Местные жители до сих пор с гордостью рассказывают, как в 1968 году в местные леса упал НЛО, о чем впоследствии американцы даже сняли фильм, выкрав редкие кадры гуманоидов из секретных архивов КГБ. А каждый год 8 марта крупная сеть городских супермаркетов проводит полюбившуюся всем жителям акцию: любая женщина (!), купившая в магазине пять литров водки, шестой получает бесплатно. Вечером 24 мая водку найти было практически невозможно — продажа алкоголя в центре города была запрещена от греха подальше. Афиши, расклеенные по всем столбам, гласили: «Дорогие друзья! Открытое акционерное общество «Азот» приглашает вас на празднование дня химика в 18:30 на Советскую площадь. В программе — группа *«Блестящие»* и группа *«Мумий Тролль»*. По завершении концерта — праздничный фейерверк и дискотека 80-х. Приходите всей семьей!» В итоге семейных горожан, от большинства из которых, несмотря на запрет на продажу алкоголя, несло перегаром, собралось около тридцати тысяч. Концерт, разумеется, был бесплатным. При этом *«Мумий Тролль»* привезли с собой дорогостоящую аппаратуру, которой, судя по мощности звука, можно было бы легко озвучить большую спортивную арену «Лужников», и огромные экраны, на которые проецировалось видео. Перед началом действа ходили даже слухи, что из-за страсти к спецэффектам «тролли» сыграют этот концерт чуть ли не себе в убыток, но опасения оказались напрасными. На «предматчевой» пресс-конференции в здании городской администрации Илья Лагутенко излучал сытую радость и пообещал, что в Березняках состоится самый масштабный концерт *«МТ»* за последний год.

Примерно в полвосьмого вечера на сцене появился десятый состав группы *«Блестящие»*. Под знакомые песни времен Жанны Фриске народ на танцполе отплясывал, не жалея каблуков и остроносых ботинок. Показалось даже, что разогрев придется по душе местному люду больше, чем хедлайнеры мероприятия. Но все обошлось — с первых же аккордов Лагутенко привлек к себе внимание даже площадных голубей, которые сбились в стаю и полетели в сторону сцены. Для человека, который слышал *«МТ»* живьем неоднократно, это был типичный «троллиевский» концерт — разве что с еще более качественным звуком и взаимопониманием между музыкантами. После концерта и дискотеки всех московских журналистов предупредили, что в ночной город без надобности лучше не выходить. *«Мумий Тролль»* же отбыли на банкет, инициированный администрацией города и организаторами концерта. Журналистов есть и выпивать не пригласили, но мы все-таки успели стащить бутылку виски из какой-то казенной коробки. Забившись все вместе в номер маленькой местной гостиницы, мы раза три подряд прослушали новые творения *«МТ»*. Очень даже ничего!

Мелочь, а приятно

Музыкальный критик и автор книги *«Музыка для мужика»* Максим Семеляк теперь играет в составе группы *«Ленинград»* на бубне. В беседе с *RS* Максим заметил, что за один концерт с *«Ленинградом»* он получает больше денег, чем заработал на всех текстах, когда-либо написанных им о шнуровской группировке.

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали промышленные альпинисты Москвы 3 июня 2008 года с 12:00 до 13:00

Алексей Пухов, компания «Альпинвест»: *DDT*, *«Ларек»*

«В этой песне такой глубокий смысл, которого у Шевчука, если все песни собрать, не было никогда. У *DDT* мне почти что все нравится. Слушаешь последние альбомы — ни одной глупой песни».

Александр Шашкин, компания «Промальп-про»: *«Ленинград»*, *«Мне бы в небо»*

«Эта песня как раз подходит под образ альпинистов и вообще людей, любящих вертикаль».

Михаил Бомбин, компания «Промальп-про»: *Nightwish*, *«Beauty And The Beast»*

«Мне нравится энергетика этой группы — очень мощные ребята. Зря вот только они Тарью Турунен выгнали — с другой вокалисткой уже не то, их новые работы я не слушаю».

Александр Чушев, компания «Альп-Монтаж»: Марк Бернес, *«Темная ночь»*

«Пока висишь где-нибудь, болтаешься на веревках, очень приятно сознавать, что кто-то тебя ждет внизу. Неувядающая и всегда актуальная песня»

Леонид Мартынов, компания «Промальп-про»: *Guns'N'Roses*, *«November Rain»*

«Это одна из моих любимых вещей. Я вообще предпочитаю старый качественный хард-рок. Но в принципе могу и классическую музыку послушать».

Голубая устрица

RS поговорил с лидером группы Hercules And Love Affair Энди Батлером о геях и Мисс Пигги Текст Глеб Лисичкин

Ваш дебютный диск сразу угодил в чарты. Это не вскружило вам голову?

Есть немножко. На самом деле, когда состоялся релиз альбома, страсти уже немного улеглись — после того как мы подписали контракт с DFA, мы уже были морально готовы к хайпу. А вот когда вышел первый радиосингл, было забавно: я помню, как глубокой ночью мне пришло SMS от одного знакомого, которого я не видел несколько лет. Я подумал: «Какого хрена ты мне пишешь так рано?» — и даже читать не стал, а позже оказалось, что он услышал презентацию нашего трека на каком-то радио. Потом пошли десятки таких SMS, и в результате теперь мы в полугодовом туре. Пока мне все нравится.

Популярный сайт Pitchforkmedia назвал ваш диск самым оригинальным американским дэнс-релизом. Ты сам считаешь свою музыку американской?

Это непростой вопрос. С одной стороны, я с детства слушал тысячи именно местных пластинок, но на саунд *Hercules And Love Affair* огромное влияние оказало европейское диско, особенно итальянское. Мы, кстати, на этой почве и сошлись с продюсером Тимом Голсуорси.

Сейчас вы обитаете в Нью-Йорке. Какой, на ваш взгляд, самый большой недостаток этого города?

Да город, в принципе, отличный. Единственное, что напрягает, — вечные пробки и толчея на улицах, как будто тут круглосуточный час пик. Но при этом я уже не представляю себе жизни без угара на Манхэттене.

Энди Батлер: созвездие Геркулеса

«Я всегда хотел быть кукольным поросенком»

На фотографиях вы выглядите таким инфантильным, расслабленным парнем — мне казалось, звезды современного гейдиско должны выглядеть более экстравагантно.

Я бы не назвал нашу музыку гейдиско. Конечно, она вышла из заведений особого рода, но сейчас наша аудитория расширяется какими-то безумными темпами. А что касается инфантилизма — ну, есть немножко. По крайней мере, я до сих пор безумно фанатею от «Muppet Show». Еще в детстве втюрился в Мисс Пигги и до сих пор от нее без ума — всегда хотел быть кукольным поросенком и предложить ей руку и сердце.

Hercules And Love Affair
Альбом «*Hercules And Love Affair*» уже в продаже.

Как Стас Намин помог группе *Scorpions*

Историческая дисциплина. 1988 год

Рассказывает Стас Намин: «Со *Scorpions* меня связывают давние и близкие отношения. Я дружил и с самими музыкантами, и с их менеджерами. И конечно, они часто приезжали ко мне в Москву. Для них наш первый независимый продюсерский центр в Парке Горького был как бы символом перестройки. Здесь они знакомились с ранее запрещенными рок-группами, играли с ними джем-сейшены. И поэтому когда у *Scorpions* возникла идея песни «*Wind Of Change*», неудивительно, что именно наш Центр их вдохновил. Во время записи песни я был в США по своим делам. Мне позвонили *Scorpions* и попросили сочинить русский текст к «*Wind Of Change*» — для записи русскоязычного варианта специально для СССР. Они арендовали на ночь очень дорогую студию и прислали мне фонограмму. Я записал демо-вокал, чтобы Клаус Майне скопировал правильное произношение слов. В результате они так и спели по-русски, но понять русский текст можно было с трудом».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА СТАСА НАМИНА; GALA RECORDS (БАТЛЕР)

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ Rolling Stone
ART PLEASURE Chesterfield
МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕ
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРО
Manic Stree Preachers
Вход только для лиц старше 1
Не забудь захватить с
свой па
23
ИЮЛ
20:0
Б1 МАКС
м.Ленинский проспек
ул.Орджоникидзе, 11
тел.: (495) 648 - 6777
Приобрести билеты на концерт в Б1 м
на сайте www.concert.ru, тел. 644-22-2
в кассе клуба с 12:00 до 21:00, без вых
CONCERT.RU ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 644 2222

Motherfathers

Rolling Stone разыскивает отечественных андеграундных музыкантов Текст Илья Зинин

Кто: Дмитрий Пейч (вокал, гитара, духовые), Максим Елизаров (программинг, клавишные, ноутбук, гитара, бас), Ольга Носова (барабаны).

История: «Сначала мы собрались вдвоем с Максом, чтобы записать несколько студийных вещей, а потом решили собрать «живую» группу, — рассказывает Дмитрий Пейч. — Перепробовав около двенадцати барабанщиков, мы нашли Олю».

Звучание: «На концертах наше звучание варьируется от металла до нойза и экспериментального рока. Все, за что мы беремся, превращается в поток агрессии и буйных эмоций».

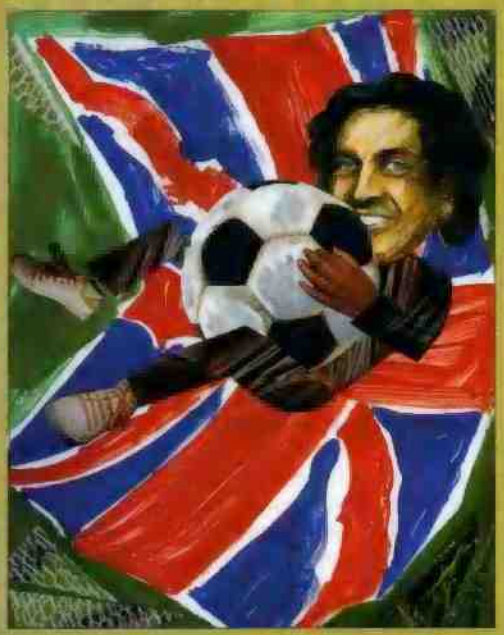
Лучший концерт: «На концерте в клубе «Третий путь» мы не сыграли ни одной песни. Оля долбила какой-то джанговый ритм, а я кричал «Fuck you all!». Но месседж был добрый, типа: «Ребята, присоединяйтесь!» А зрители не поняли, завелись и тоже стали кричать «Fuck you all!». Какой-то человек был весь в крови, он почти полностью разделся и раздирал свое тело ногтями. А совсем недавно играли в клубе «Дом». Концерт обернулся невиданным дебошем: кто-то катался по полу, кто-то швырнул в нас зонтик, люди лезли на сцену. На концерте были ребята, как потом оказалось, из Бирюлево, в милиции работают. Они все пытались зажать на моей гитаре аккорд ля-минор».

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Где послушать: *myspace.com/motherfathers*

Motherfathers: мамас энд папас

СТИВЕН УЭБСТЕР



Красное на синем

Знаменитый английский ювелир о поездке в Москву на матч «Манчестер» — «Челси»

Эта колонка посвящена двадцати четырем часам, которые я провел в Москве на финале Лиги чемпионов по футболу. Для справки — сам я фанат Queens Park Rangers, команды, которая, как и «Челси» до Абрамовича, переживает в данный момент тяжелые времена. Но пропустить такую феерическую игру и зрелище, как финал между «Манчестером» и «Челси» в нескольких километрах от Красной площади, было бы сущим кощунством. Когда стало ясно, что «Манчестер» сразится с «Челси» в Москве, первое, о чем я подумал, было: черт подери, бедный город! Москва должна закрыть все аэропорты, а горожане — спрятаться где-нибудь, оставив город на растерзание 50 000 английских болельщиков. Я думал: такого нашествия мародеров Россия не видала со времен Чингисхана. Но, несмотря на мои предположения, Москва была весьма рада, что игра будет проходить именно здесь: либо они знали больше, чем я, либо они чертовски наивны. Сразу из аэропорта мы поехали повидаться с друзьями в «GQ-бар», где выяснилось, что пива больше нет. Только англичане могут перепить русских — теперь это неоспоримый факт. Потом мы заехали к нашему другу Игорю Чапурину. В итоге, обнаружив лишний билет, мы затащили совершенно далекого от футбола Игоря на стадион. То, что мы увидели в «Лужниках», было действительно зрелищным. 30 000 «красных» и 30 000 «синих»! Матч был потрясающий! К сожалению, игра закончилась пенальти, что всегда огромная трагедия для британского футбола. Без явного проигрыша — кто-то один все равно пропустит мяч. Первым стал Роналдо, но, на его счастье, следующие два пропустили Терри и Анелька. «Манчестер» в очередной раз подтвердил свой титул. Оставив «красных» петь свои гимны, «синие» покидали стадион в свете мелькающих машин и лунного света, образуя длинный грустный поток. Дорога обратно сильно отличалась от дороги в Москву: эконом-класс в British Airways, среди расстроенных и тихих фанатов «Челси». Мне кажется, так чувствовали себя солдаты французской и немецкой армий, когда возвращались абсолютно растерянными после последней попытки сразиться с Россией и настоящей Красной армией.

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Бек

АЛЬБОМ ***«Modern Guilt»***
ДАТА ВЫХОДА **8 июля 2008 года**

«Так напряженно я никогда в жизни еще не трудился, — признается Бек на следующий день после окончания записи своего нового альбома. — Это было похоже на попытку уместить два года работы в два месяца. Обычно работа в студии заканчивалась в четыре-пять утра». Над пластинкой Бек трудился вместе с Брайаном Бартоном (больше известным как Дэнжер Маус) из дуэта *Gnarls Barkley*. Бек и Брайан познакомились практически случайно — один из бывших музыкантов Бека играл с *Gnarls Barkley*. Результатом совместных усилий стал альбом *«Modern Guilt»*, полный необычных мелодических вставок, призванных передать атмосферу британской музыки 60-х. Для Бека выход *«Modern Guilt»* ознаменует конец его стародавнего контракта с лейблом. «Это сотрудничество длится с того момента, как мне стукнуло двадцать», — говорит Бек, которому сейчас тридцать семь.

ГЭВИН ЭДВАРДС

Наличные средства

Петр Налич втирает очки

RS встретился с Петром Наличем, автором главного музыкально-сетевого вируса — песни «Guitar» Текст Григорий Павлов

Девять месяцев назад началась интернет-истерия на почве твоего клипа на песню «Guitar». Ты сильно изменился за это время?

Я стал больше работать и больше зарабатывать. Изменился ли я сам? По-моему, не очень. Во всяком случае, забурел я не сильно. Мне вообще кажется, что люди принципиально не меняются, какими родились, такими и остаются на всю жизнь.

Скажи, что-нибудь раздражает в новой для тебя жизни звезды?

Самые ужасные моменты связаны со всякими дурацкими фотосъемками, когда тебя одевают в какое-то дерьмо, а ты зачем-то соглашаешься на это и пытаешься еще натужно улыбаться. Например, я помню, как меня одели в костюм какого-то сказочного лакея в цилиндре и с тростью. Тупее вида я не имел никогда.

Когда в дерьмо одевают — это, конечно, ужасно, но вообще я слышал отзывы, что Налич и его ансамбль выступают в каких-то совершенно затрапезных одеждах. Вот у тебя на поясе сумка-ремень висит. Как человек, планирующий собрать Зеленый театр, может носить подобные вещи?

Сумка-ремень — это очень удобно. Я довольно рассеянный человек, поэтому всегда боюсь забыть где-нибудь документы или деньги. В минуты паники начинаешь хлопать себя по карманам — где паспорт? Права где? Поэтому я все ношу в сумке. Да и одеваюсь, по-моему, вполне прилично.

Какое из твоих выступлений тебе наиболее запомнилось?

Одним из самых волнующих моментов был визит в Астану, где мы должны были выступать перед президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым и всей казахской верхушкой. В то время мой ансамбль еще толком не сыгрался вместе и звучал как школьная самодеятельность. Добавьте к этому условия, когда кругом вооруженная охрана. Мы дрожим в гримерке, пытаемся успокоиться и реагировать на все с юмором. Полная неизвестность — что петь, как петь, какая музыка нравится Назарбаеву? Когда нас позвали на сцену, я вышел с гитарой и спел итальянскую песню *«Вернись в Сорренто»*. Колени дрожат, руки мокрые — одним словом, кошмар! Но в итоге «ноль-первому», как охранники по рации называли Назарбаева, все понравилось. Он даже начал дирижировать.

«Назарбаеву все понравилось. Он даже начал дирижировать»

Все-таки ты какой-то слишком интеллигентный для настоящей звезды. Извини, конечно, но не кажется ли тебе, что ты и твой ансамбль какие-то немного малахольные?

Малахольным мне кажется прямое копирование журнальных мод и флюгерное следование модным веяниям, что полностью стирает личность человека и превращает его в призрак, не имеющий вообще ни собственного мнения, ни лица. Я уж не говорю о способности творить.

Петр Налич
Артист выступит 3 июля в Москве в Зеленом театре.

МИХАИЛ ЕФРЕМОВ

Зимнее солнце

Наследный русский актер, сидя в баре, размышляет об Олимпиаде и системе ценностей новой России

Мне кажется, мы идем по какому-то римско-гэдээровскому пути развития, где во главу угла ставились спорт (читай — зрелища) и продовольствие. Германская Демократическая Республика запомнилась всем как первая страна в мире по спортивным достижениям на единицу населения. А после падения берлинской стены туда устремились жители Западного Берлина за продуктами, которые стоили гораздо дешевле, нежели в ФРГ. В России спорт прежде всего ассоциируется с футболом. Строительство сборной, да и общие положительные изменения в этом виде спорта напрямую связаны с Голландией. И вот мы снова зовем голландцев, чтобы они подсобили нам с футболом, как помогли при строительстве Петербурга во времена Петра I. И ведь помогают — Дик Адвокат свое дело сделал, теперь ждем благ от Хиддинка.

Что хорошего в том, что Россия — первая страна в мире по количеству телевизионных зрелищ? Теперь на первом месте «желтизна»: «Звезды на льду», «Король ринга» — типичное удовлетворение обывательского интереса: кто? с кем? как? В этом даже не правительство виновато, а, бля, новая общность людей — капиталистический русский народ, который раньше зрелищ не мог получить, а теперь — на те пожалуйста!

Мне нравится выражение Джонсона «патриотизм — последнее прибежище негодяя». Это то же самое, что расхваливать свои части тела: «У меня самая лучшая в мире нога!» или « У меня самая здоровая печень!» Е-мое! Если больше нечем гордиться, то давайте продавать нефть не просто так, а с гордостью! Хотя не все так однозначно плохо. Занялись наконец реформой армии, и в этом процессе, на минуточку, полстраны задействовано. Если борьба с коррупцией должна начинаться с милиции, то юридическая реформа должна начинаться с языка. Так как наш новый президент — юрист, вполне возможно, дойдет дело и до того, что перепишут Уголовный кодекс, — ибо в нем до сих пор существует формулировка «изнасилование лица лицом». Вообще надо научиться извлекать уроки из прошлого — там на многие вопросы уже есть готовые ответы.

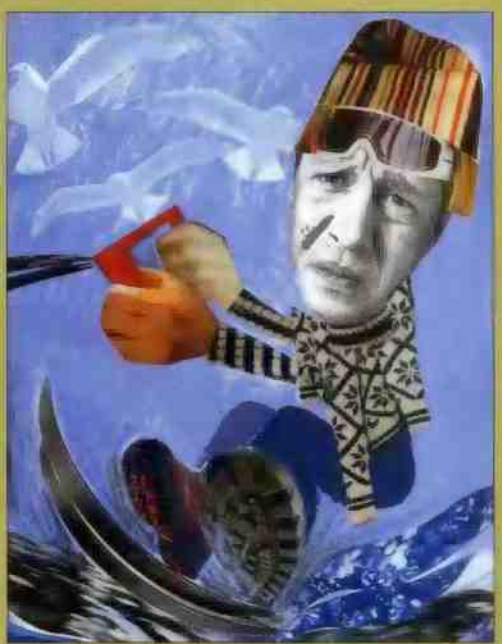


ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ПЕТРА НАЛИЧА; ИЛЛЮСТРАЦИЯ ЕГОР ЕРИН

Грин-карта

Автор хита «Let's Stay Together» Эл Грин поговорил с RS о Боге, птицах и Марвине Гее

Текст Остин Скэггз

Многие песни были сочинены вами и Вилли Митчеллом прямо по ходу записи пластинок. На новом альбоме есть песни, которые родились в студии?

Например, *«You've Got The Love I Need»* была придумана во время перерыва между сессиями и записана буквально со второго дубля. Кстати, точно так же появились *«Let's Stay Together»* и *«Tired Of Being Alone»*. Я как безумный художник — беру кисть и выражаю свои мысли на холсте за пару минут.

Это одни из самых великих ваших песен.

О да! Под эти мелодии было зачато немало детей. (*Смеется.*)

В вашей автобиографии написано, что вас очень вдохновляет пение птиц. Какие птицы нравятся вам больше всего?

Дрозды. Когда я был маленький, они вили гнезда прямо под окнами дома, где я жил. И еще мне нравятся какие-то коричневые птицы, не знаю, как они называются. Я ведь не орнитолог. Пели они красиво. Я благодарю Бога за то, что он сделал меня таким — я могу замечать всю эту красоту в нашей жизни.

У вас есть любимые песни Эла Грина?

Да, это моя версия *«Pretty Women»*. Вилли Митчелл заставил меня сделать аранжировку самому и запретил слушать Роя Орбисона. Он сказал: «Пой ее по-своему!»

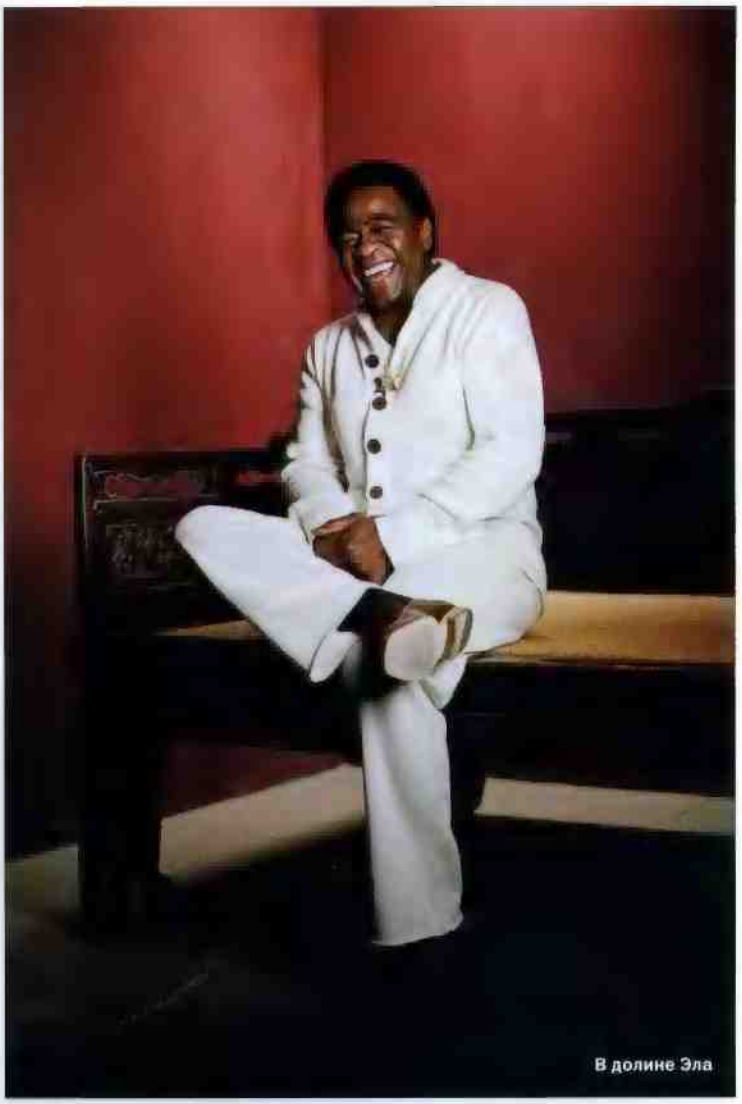
Вы когда-нибудь пели дуэтом с Марвином Геем?

Я бы очень хотел сказать «да», но этого, к сожалению, не было. Однажды я встретил Марвина в Нью-Джерси. Он сказал мне что-то типа: *«Let's Stay Together»* — охрененная песня!» Я ответил, что *«Let's Get It On»* ничуть не хуже.

Как вы реагируете, когда вас называют лучшим певцом планеты?

Я довольно скромный человек. Однажды Вилли Митчелл сказал: «Ты и представить себе не можешь, насколько глубоко твои песни трогают людей!» Я ответил: «Да брось, это не так!» Он только засмеялся и покачал головой.

Эл Грин
Альбом *«Lay It Down»* уже в продаже.



В долине Эла

НЕКРОЛОГИ

Бо Диддли (1928–2008)

Его прямоугольная гитара стала одним из непреходящих символов рок-н-ролла — как бриллиантин Элвиса Пресли и «гусиная походка» Чака Берри, но не только по причине уникальности. Элиас МакДэниэл — так его звали на самом деле — и сам был пришельцем из блюза, и все его друзья-ровесники были блюзменами: Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф. Но его тянуло к иной музыке, и потому, наверное, Бо называют по-английски The Originator — то есть родоначальник, основоположник. Он изобрел специфически роковую, резкую и рваную по тем временам манеру игры на гитаре, он придумал ритм «бодиддли», и тот факт, что с 1963 года он не написал — или не выпустил в свет, что по сути одно и то же, — ни одной новой песни, ничего не меняет. Все артисты, которые пели его старые вещи (от *The Troggs* и *Animals* до Дженис Джоплин и *The Stooges*, не говоря уже о *Sex Pistols* и *Los Lobos*), подтверждали самим этим фактом право Бо на место в истории и развитии рока. Что там говорить, если первым британским хитом *The Rolling Stones* стала песня Бо Диддли. Да и сам он не успокаивался, постоянно гастролируя, появляясь то на одной сцене с *The Clash* или Ронни Вудом, то сам по себе. Этот процесс остановил только прошлогодний инсульт, лишивший музыканта дара речи, а год спустя сердечный приступ отправил Диддли на рок-н-ролльный Олимп, где его давно ждали старые друзья.

АРТЕМ ЛИПАТОВ

Ив Сен-Лоран (1936–2008)

Он должен был стать юристом — как отец, дед и прадед. Ход вещей изменила мать, увидевшая в малыше Иве талантливого рисовальщика. Через десяток с лишним лет он разделил с юным Карлом Лагерфельдом первый приз на конкурсе молодых дизайнеров, стал ассистентом Кристиана Диора, а после смерти мэтра возглавил самый знаменитый французский дом моды. Первую же коллекцию он назвал в духе времени — Beat Look и продемонстрировал на подиуме черные кожаные куртки, свитера с высоким горлом, короткие юбки. Традиционным клиентам Диора студенческие замашки Сен-Лорана показались издевательством, и назревший скандал был решен самым простым образом: Ива забрали в армию. Там утонченному дизайнеру, да еще и гомосексуалисту пришлось скверно: он попал в психиатрическое отделение военного госпиталя, где его подвергали шоковой терапией и обрабатывали транквилизаторами. И если бы не Пьер Берже, друг и любовник Сен-Лорана, мир забыл бы его имя. Но Берже вытащил его из армии, а затем помог основать свой собственный дом моды. Тут подкрались лихие 60-е, дух которых Сен-Лоран блистательно отразил и укрепил. Это ему человечество обязано женскими брючными костюмами, прозрачными платьями, виниловыми плащами и много чем еще. Впоследствии Сен-Лоран говорил: «Я жалею лишь об одном — что джинсы придумал не я». В 2002-м Сен-Лоран ушел из модельного бизнеса, а спустя шесть лет умер. Что нам с этого? Да ничего, кроме разве что одного штриха: гений моды любил собак, конкретнее — бульдогов. И когда его не стало, один из них, наверное, тихонько скулил всю ночь.

А.Л.

Сидни Поллак (1934–2008)

Все американское кино создано русскими евреями — это факт. Вот и родители Сидни Поллака постарались, самим фактом своей эмиграции из Одессы практически отправив сына в Голливуд. Как ни странно, фильмы Поллака много показывали в СССР — наверное, потому, что их гуманистический посыл отчасти рифмовался с социалистическим реализмом. При этом мало кому из советских режиссеров удавалось так пронзительно показать безысходное отчаяние, как это сделал Поллак в *«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»*. Есть у него еще два великих фильма: *«Из Африки»* и *«Тутси»*; первый отхватил аж семь «Оскаров», зато второй заработал нереальных масштабов любовь. Идут годы, но все равно в финале *«Тутси»* екает сердце — а ну как Джессика Ланж отвергнет Дастина Хоффмана? Поллаку нелишне знать — во время последнего просмотра фильма этого опять не случилось.

А.Л.

ФОТО (L-R): EAST NEWS (ПОРТРЕТ); GETTY IMAGES/FOTOBANK (ДОРАН); WIREIMAGE/PHOTAS (ДИДДЛИ); CHRISTIAN LANTRY/EMI (AL GREEN)

...ВЫХОДИТ НОВЫЙ ДИСК Бадди Гая...

«Я КУПИЛ ДЕРЕВНЮ, ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ФОЛЬКЛОР ДЛЯ ТУРИСТОВ»

ПОДВЕЛ ПОД МОНАСТЫРЬ

RS встретился с литовским предпринимателем-энтузиастом, организовавшим рок-фестиваль во францисканском монастыре

ТЕКСТ АРТЕМ ЛИПАТОВ

«Я вот как-то думал: а что я сделал для России? — говорит Гедрюс Климкявичус, вглядываясь сквозь окно «Якитории» в ночной Новый Арбат. — Мы, Zona, стали первыми в СССР независимыми производителями пластинок. До сих пор со Стасом Наминым ругаемся, но мы были первыми, это точно. Но главное достижение — «кириллики». Я сейчас не могу понять, правильно это было или нет, меня так проклинали! Однако раньше ли, позже ли, но все стали делать «кириллики».

В бытность генеральным директором Universal Music Russia Гедрюс принял решение дублировать фирменные релизы выпуском локальных русифицированных версий с упрощенным оформлением и гораздо более низкой ценой — тем самым Климкявичус поначалу сильно подвинул аудиопиратов. Впрочем, этим его заслуги перед отечественной музыкальной сценой не ограничиваются: виниловые пластинки вильнюсского лейбла Zona Records (Энди Уайт, *Joy Division, Happy Mondays, Pixies*) были весьма значимы для поворота меломанских мозгов в правильную сторону.

Официантка выставляет нам на столик бутылку водки «Алтай» — мы с Гедрюсом не виделись лет десять и решаем отметить встречу, наплевав на все правила приличия. В японском заведении мы пьем русскую водку, закусывая ее поджаренными бутербродами. «Жизнь как-то круто переменилась в один момент. Думал — до свидания, вся эта музыка. Я, понимаешь, купил деревню, хотел сделать фольклор для туристов. Правда, сейчас все больше для вечеринок ее сдаю. Интересно было восстановить все, как в старину. А потом попал в Норвилишки и сразу влюбился в это место. Понял, что здесь нужно и можно многое сделать. Фактически там Белоруссия с трех сторон, а Литва — только с одной», — рассказывает Гедрюс, разливая водку.

В Норвилишках был разрушенный замок, бывший францисканский монастырь. Климкявичусу удалось арендовать здание и вернуть ему былую красоту. Но быть хозяином комфортабельного старинного замка-отеля Гедрюсу показалось скучным. Выход, как часто бывает, подсказала жизнь.

«Понимаешь, это же одна деревня была при советской власти. А когда границы делили, половина там осталась, половина здесь. Иногда бывает, одного человека здесь хоронят, а с той стороны люди с венками стоят, родственники. Тут два брата живут — по праздникам садятся за стол у проволочной сетки, каждый со своей стороны, чокаются через границу», — рассказывает Гедрюс. Я улыбаюсь этой сцене, которой самое место в фильме Кустурицы, но Климкявичус

Продолжение на странице 18.

ГЕДРЮС КЛИМКЯВИЧУС

Фестиваль **B2Gether** пройдет в Литве с 14 по 17 августа.

ПРАВДА

Пять занимательных событий, произошедших во время подготовки номера

1 Леонид Парфенов заставил мопса позировать

Любимый пес Леонида, сидя на руках хозяина, упорно отворачивался от камеры, однако после строгого внушения, сделанного ему журналистом, показал «лицо».

Парфенов — стр. 46

2 Эдуард Лимонов раскритиковал березы

Минуя лесной массив в Новгородской области во время поездки из Петербурга в Москву, лидер НБП заявил, что береза — один из символов России — является сорным растением.

Лимонов — стр. 68

3 Михаил Пореченков сэкономил

Давая интервью *RS* в японском ресторане, актер, проигнорировав корреспондента, заказал суши себе и своему личному тренеру.

Пореченков — стр. 32

4 У Деборы Харри нет совести

«Меня практически никогда не мучают угрызения совести. За последние пару лет я полностью разобралась с тем, чего хочу и как буду жить дальше», — заявила вокалистка *Blondie*.

Харри — стр. 36

5 Гедрюс Климкявичус увидел привидение

Литовский бизнесмен рассказал *RS*, что во время реставрации старинного замка в Норвилишках неоднократно видел привидение — полную женщину, ведущую за руку девочку.

Климкявичус — см. рядом

резко осекает меня: «Тебе смешно, а у людей трагедии. Это же жизнь! Когда служба в церкви, священник выходит к границе и благословляет верующих, которые с той стороны. И я подумал: надо сделать что-то против этой границы. Так я придумал B2Gether».

За нехитрой аббревиатурой скрываются слова «be together», «быть вместе». Это название фестиваля, который в этом году пройдет в Норвилишках уже второй раз. «В Литве не было своего оупен-эйра, и я одним ударом решил сразу две задачи — свою личную и государственно-культурную», — смеется Гедрюс. Год назад в августе на первый фестиваль были приглашены *Therapy?, Morcheeba, The Young Knives, Bloodhound Gang* — всего более тридцати групп, включая литовские, польские и белорусские коллективы, среди которых был *«Ляпис Трубецкой»*. Список участников нынешнего фестиваля, который пройдет с 14-го по 17 августа, внушает уважение. Вот лишь несколько названий: *Groove Armada, Infected Mushroom, Clan Of Xymox, Baka Beyond.* Буквально недавно выяснилось, что на B2Gether приедет Трики.

«Жизнь налаживается, — улыбается Климкявичус, выходя на ночной Арбат. — Там будут всякие арт-мастерские с художниками и скульпторами. Для детей и взрослых тоже все продумано. Детей обязательно надо привлекать, у меня своих трое. Не для себя же, в конце концов, я все это делаю».

ИЗБРАННОЕ. ЧТО КУРИТ ЧАК ПАЛАНИК

Автор *«Бойцовского клуба»* рассказал *RS* о том, какой именно дым он любит пускать изо рта

Сказать по правде, табак я уже вообще не курю. Во-первых, это вредно, во-вторых, скучно, в-третьих — вся одежда потом ужасно пахнет, и от этого запаха сложно отделаться. В подростковом возрасте я дымил как все, чтобы выглядеть взрослым. Сначала были сигареты Lucky Strike, затем, когда я зачитывался Сименоном, перешел на французские папиросы Gitanes, причем выбирал самые крепкие, те, что курили парижские таксисты. Когда ко мне приходят друзья, я могу забить косяк-другой. И это единственный дым, который я выпускаю изо рта последние несколько лет.

ЧТО ПРОИСХОДИТ?

ШИРЛИ МЭНСОН

Поскольку выход сольного альбома вокалистки *Garbage* задерживается, Ширли Мэнсон не стала отказывать создателям сериала *«Терминатор: Битва за будущее»*, когда ей предложили одну из главных ролей во втором сезоне. Ширли сыграет главу хай-тек-корпорации, приближающей своими исследованиями машинный апокалипсис; именно ей будут противостоять Сара и Джон Коноры (Лена Хеди и Томас Деккер) в альянсе с «добрым» терминатором-девицей Саммер Гло.

ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА

TOKYO POLICE CLUB

Симпатичный инди-рок, сыгранный пай-мальчиками из Торонто

ТЕКСТ ГЭВИН ЭДВАРДС

Парни из Tokyo Police Club всеми силами стараются избавиться от канадского произношения и хороших манер. «Мы хотим, чтобы нас принимали за настоящих англичан. В Гамбурге, по примеру *The Rolling Stones*, мы вдребезги разнесли гримерку, — смеясь говорит барабанщик Грег Алсон. — Правда, затем сами все за собой и убрали». С этого года в свой концертный райдер молодые канадские инди-рокеры вписывают шесть банок пива. «Нам всем, наконец-то, исполнился двадцать один год, — объясняет ударник. — Можем пить пиво на законных основаниях. Напиваться перед выступлениями не любим, но для храбрости сделать несколько глотков всегда приятно». В Новом Свете концерты *Tokyo Police Club* проходят в небольших клубах, но уже сейчас на их выступлениях полный аншлаг, а дебютный альбом группы разошелся в количестве 40 000 копий.

Tokyo Police Club собрались в одном из сонных пригородов Торонто в 2001 году; сначала это был альянс клавишника Грэма Райта и гитариста Джоша Хука. Все музыканты знают друг друга с начальных классов школы. «Я решил взяться за инструмент после похода на концерт *Radiohead*, — говорит вокалист и басист Дэвид Монкс. — Я не умел играть и до пятнадцати лет считал, что у меня нет музыкального слуха. Благодаря старинной японской технике дыхания я научился неплохо петь».

Большинство песен *Tokyo Police Club* длятся не более двух минут. На дебютном мини-альбоме 2006 года *«A Lesson In Crime»* музыканты умудрились уместить семь композиций в шестнадцать минут. «Наша первая полноценная пластинка *«Elephant Shell»* длится всего двадцать восемь минут, — говорит Хук. — Но провозились мы с ней около года».

«В Гамбурге, по примеру *The Rolling Stones*, мы вдребезги разнесли гримерку»

Недоброжелатели называют музыкантов книжными червями: на гастролях все свободное время *Tokyo Police Club* проводят в книжных и пластиночных магазинах. «Вместо того чтобы отправиться бухать в стрип-клуб после концерта, как делают парни из других групп, мы предпочитаем завалиться на диваны с книжками, — заявляет Райт. — Я давно коллекционирую книги, а у Монкса есть большая коллекция альбомов с репродукциями работ современных художников. Стандарты поведения, которые навязывает нам шоу-бизнес, порядком раздражают. Нам куда ближе манеры современных литераторов».

TOKYO POLICE CLUB

Альбом *«Elephant Shell»* уже в продаже.

СПОРТ

Российская теннисистка утверждается в роли мировой звезды

Текст Ярослава Копейкина

ИГРА В АМЕРИКАНКУ

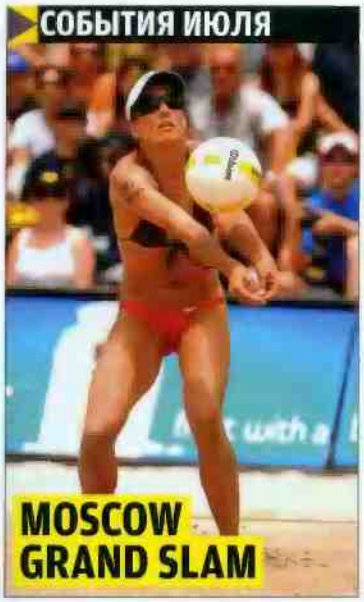
«На уимблдонском турнире я буду играть в сережках от Tiffany», — кокетливо заявила лучшая теннисистка России Мария Шарапова перед престижнейшим турниром серии «Большого шлема». Самая состоятельная отечественная спортсменка живет во Флориде, признается в любви к Нью-Йорку и находит Европу «забавной», но связи с родиной не потеряла — иначе как объяснить появление в ее гардеробе платья с перламутровыми пуговицами? Пуговицы, кстати, не помогли Маше удачно выступить на «Ролан Гаррос» — статусном соревновании в Париже, где Шарапова могла утвердиться в звании первой ракетки мира. Проиграв сестре Марата Сафина Динаре и откатившись на вторую строчку рейтинга, Шарапова отправилась готовиться к важнейшему периоду карьеры. Сначала ей предстоит топтать идеальные газоны уимблдонских кортов в надежде повторить свой успех 2004 года, затем сыграть на Олимпиаде в Пекине, где Маша — единственная из наших спортсменов — будет жить в пятизвездочном отеле, а не в олимпийской деревне. И напоследок — штурмовать Открытый чемпионат США, страны, где Машу любят, пожалуй, даже больше, чем в России. И где находится Tiffany.

ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ СПОРТ

Крупнейший сноубордический турнир на замерзшем озере

Летом на новозеландском озере Ванака полно яхт и вейкбордистов, а зимой, в июле, там проходит едва ли не главный сноубордфорум планеты Burton New Zealand Open. Прорайдером компании Burton числится самый богатый сноубордист мира Шон Уайт по прозвищу Летающий Помидор — 21-летний американец, который уже успел выиграть Олимпийские игры. Ведущая компания-производитель досок за победу на NZ Open сулит 50 000 новозеландских долларов — именно поэтому на турнир в Южном полушарии, прервав летние отпуска, съезжаются лучшие спортсмены планеты.

СОБЫТИЯ ИЮЛЯ



MOSCOW GRAND SLAM

На площади Поклонной горы пройдет этап Кубка мира по пляжному волейболу — поверх брусчатки насыплют песка, и российские спортсмены, освоившие непривычный вид спорта, будут пытаться обыграть бразильцев.

Велогонка «Тур де Франс»

Самая престижная велосипедная многодневка с финишем на Елисейских Полях в последние годы щедра на допинговые скандалы. Не исключено, что в этот раз дисквалифицируют вообще всех гонщиков.

Чемпионат России по легкой атлетике

Последний старт перед пекинской Олимпиадой станет проверкой для Юрия Борзаковского — диджея-любителя из Жуковского, способного выиграть золотую медаль в беге на восемьсот метров.

ВЕЩЬ В СЕБЕ

ВСЕ БЕГУТ

Кроссовки New Balance отлично подходят для занятий бегом и тренировок. Натуральная кожа, сверхпрочная резина и по особой технологии сделанная подошва — гарантия того, что эта обувь прослужит долго. Купить кроссовки можно в профильных магазинах Москвы за 4 500 рублей.

ПРОСТЫЕ ВЕЩИ

Фронтмен группы *Brainstorm* Ренарс Кауперс с удовольствием носит вещи собственной жены

ПОСТАВИЛИ НА ВИД >>>

«Обычно я сам хожу по магазинам и подбираю себе одежду, — рассказывает Ренарс. — Но иногда надеваю вещи моей жены, в стиле унисекс. У нее отменный вкус и примерно моя комплекция».

1 АМУЛЕТ Амулет в форме латвийского герба я купил в аэропорту Риги. Это самое лучшее, что может носить на шее латыш.

2 ПИДЖАК Этому пиджаку уже лет пятнадцать. В нем я бывал на приемах у президентов разных стран, в нем же встречался с группой *The Rolling Stones*. Причем куплен он в секонд-хенде.

3 ШЛЯПА Шляпа — очень важный аксессуар. У дома есть крыша, а у меня — шляпа. К тому же, надев шляпу, ты можешь не беспокоиться о прическе.

4 ДЖИНСЫ Одно время я был лицом фирмы **Guess**, и эти отличные джинсы мне достались бесплатно.

5 КЕДЫ В кедах **Converse** вырос весь рок-н-ролл — как же я мог пройти мимо них? До сих пор не знаю более удобной обуви.

ДМИТРИЙ СИРОТКИН

ПОСЛЕ БАЛА

НА ФЕСТИВАЛЕ AVANT FEST

Клуб «Актовый зал» > Москва > 31.05.2008

«Мне все очень понравилось, особенно хедлайнеры *Explosions In The Sky*. Завтра собираюсь пойти на их автограф-сессию, — говорит Анна Дебрянская, студентка медицинского вуза. — Я полгода ждала этого концерта — с того момента, как был объявлен состав участников. На фестиваль Avant я хожу уже второй год подряд, очень нравится почти что домашняя обстановка. Радует, что здесь можно встретить друзей, а музыканты общаются со зрителями — все из одной тусовки. На мне куртка Bershka, купила ее в Москве за 1 000 рублей. Платье Мехх из одноименного магазина, стоит около 1 500. Платок, он же шарф, друг привез из Индии в подарок. Колготки купила за 300 рублей в Topshop, а сапоги приобрела в Стокгольме».

ВЕРА, ОДЕЖДА, ЛЮБОВЬ

Что нужно надеть, чтобы выглядеть как Ренарс Кауперс

НАРЯД ВНЕ ОЧЕРЕДИ

БАЛЕТКИ LE COQ SPORTIF, 2 500 рублей

Самая правильная обувь для девушек летом — балетки. Эту модель из коллекции Le Coq Sportif можно надеть с платьем baby doll и, захватив сумку-конверт, отправиться на вечеринку. Вариант с короткими шортами и яркой майкой отлично подойдет для прогулок по городу.

БЛИЖНИЙ СВЕТ

Фли и Хэтфилд

Фли из *RHCP* консерваториев не оканчивал, зато стал сооснователем соответствующего заведения в Сильверлейке, округе Лос-Анджелеса. На концерт-бенефис пожаловал сменивший прическу и отрастивший пузо Джеймс Хэтфилд.

Мадонна и Шарон Стоун

Мадж привезла в Канны свой документальный фильм *«I'm Because We Are»*, посвященный проблеме СПИДа. Если режиссерские способности певицы равны ее актерскому дарованию, то вполне логично, что картину прокатили.

Деннис Хоппер и Линдси Лоэн

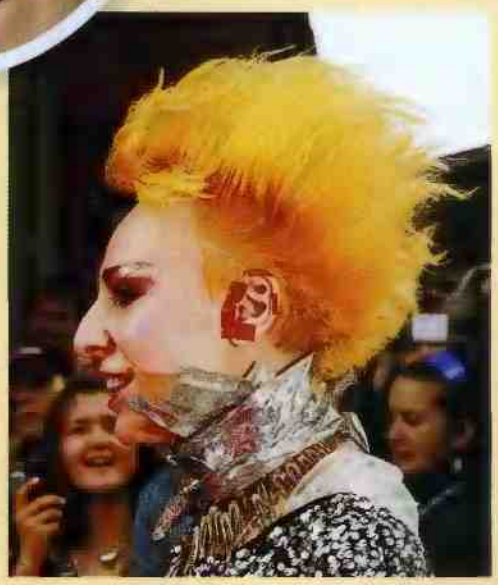
Перекрасившаяся в блондинку Лоэн и положивший на голову кепку Хоппер объявились на вечере марки одежды G-Star Raw — посмеяться над моделями. Сын Хоппера Генри тихо улыбался и пальцем ни на кого не показывал.

Бритни Спирс

Бритни Спирс исколесила на квадроцикле костариканские пляжи — и чудесным образом умудрилась ни на кого не наехать.

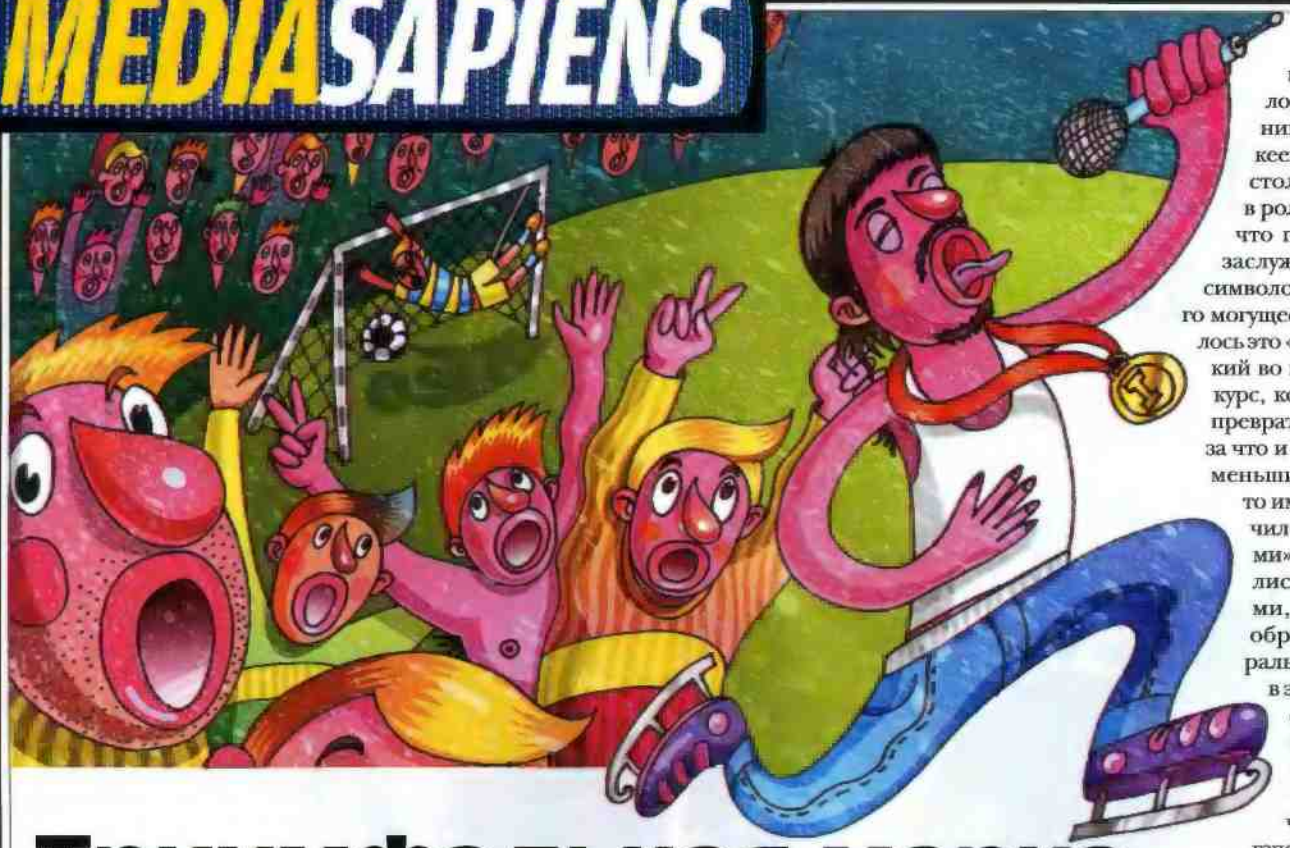
Джек Блэк и Роберт Дауни-младший

Бен Стиллер, Джек Блэк и Роберт Дауни-младший появились на 17-й церемонии MTV Awards. Раздеться, как обычно, пришлось самому нефотогеничному.



Жанна Агузарова

Группа *«Браво»* в лице космической Жанны Агузаровой получила премию Муз-ТВ «За вклад в развитие поп-музыки».



Триумфальная марка

Rolling Stone исследует причины и следствия недавних футбольно-хоккейно-телевизионных побед России

ТЕКСТ НАСТАСЬЯ ЧАСТИЦЫНА

Вступление нового президента в должность ознаменовалось массовой сбычей мечт. Прошел даже слух, что Дмитрий Медведев получил в подарок Мел Судьбы (купленный олигархами на закрытом аукционе Christie's), благодаря которому поиски Национальной Идеи, нашего святого Грааля, увенчались успехом. И даже в избытке. Граалей оказалось сразу три: футбол, хоккей и «Евровидение». Дальше видится сцена из фильма *«Пятый элемент»*, где в качестве сверхсущества выступает, ну скажем, Дмитрий Медведев, а может быть, и Дима Билан, поддерживаемый Яной Рудковской и Плющенко, а пятый элемент — это газ, благо «Газпром» в дело победы свой вклад так или иначе внес. Голубой столп энергии ударит в небо, и реальность вдруг преобразится, наступят мир и благоденствие: цены на недвижимость упадут, инфляция остановится, медицина и образование расцветут, придет век просвещения и благородных нанотехнологий, а все империи и мелкие княжества зла будут повержены. И над всей этой идиллической картиной воссияет кубок УЕФА.

Почему-то пока этого не произошло. И дело, кажется, в «Евровидении». С футболом и хоккеем все понятно: Россия столько лет пребывала в роли короля в изгнании, что полученные призы — заслуженное возвращение символов былого спортивного могущества. Но зачем нам далось это «Евровидение»? Дурацкий во всех отношениях конкурс, который окончательно превратился в парад фриков, за что и любим сексуальными меньшинствами. И почему-то именно тут нам приспичило выиграть. Ни «Грэмми», ни «Оскар» не казались столь вожделенными, «Евровидение» же обрело для страны сакральный смысл. Именно в этом странном конкурсе нам увиделась честь страны, которую надо отстоять. Мы посылали туда самое дорогое, что у нас есть: Аллу Пугачеву и Филиппа Киркорова; приносили в жертву невинную деву Юлю Савичеву и малолетних блудниц из *«Тату»*. Но боги «Евровидения» жертвы отвергали. Им не нужна была нефтяная принцесса Алсу, они предпочитали монстров с рогами, трансвеститов и диких женщин, одетых в шкуры. Мы потеряли надежду, поэтому в проплом году на «Евровидение» поехали три никому не известные девицы приютского вида с песней сомнительного содержания. Это был вызов — на тебе, боже, что нам негоже. На злосчастных сироток из группы *«Серебро»* особых надежд уже никто не возлагал. И они благополучно ничего не выиграли,

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ СОБЫТИЯ ПРОШЛОГО МЕСЯЦА

Хит месяца

Песня *«Йожин с бажин»* чешской группы 70-х годов *Banjo Band Ivana Mladka* стала альтернативой всему «Евровидению» сразу. Уже сейчас она переведена на польский, русский и английский.

Видео месяца

В московской компании взбунтовался клерк и разнес весь офис к чертям собачьим. Видео обнадежило офисных сотрудников, но оказалось, что это всего лишь промо фильма Бекмамбетова *«Особо опасен!»*.

Увольнение месяца

Портал Top4Top сотрясают перестановки: штат сокращается, концепция портала пересматривается в срочном порядке. По слухам, в отставку отправлен Дмитрий Дибров. Трудно быть интеллектуалом.

Скандал месяца

Валерий Панюшкин в своей колонке назвал всех блоггеров ничтожествами и привел им в пример женщину, поцеловавшую дуб. Такие заявления входят в моду: чуть ранее Дугин заявил, что блоггеры — это мразь.

Поэт месяца

Вдохновленный недавними поджогами автомобилей, Всеволод Емелин опубликовал стихотворение *«Московский зороастризм»*, в котором призвал поддержать неизвестного героя.

хотя российский шоу-бизнес готов был считать за победу любое место кроме последнего. В этом году случился очевидный секонд-хенд: опять Дима Билан, сменивший рояль на скрипку Страдивари, а призрак балерины — на Плющенко. Стало ясно, что он будет ездить туда до тех пор, пока не получит первое место, и боги сдались. Но это не помешает Диме Билану выступить там и в следующем году. Можно вообще его назначить дежурным по «Евровидению».

Но что странно — долгожданная победа не вызвала никакой радости у населения. Точнее, вызвать-то вызвала, но радость оказалась несколько иного толка. Интернет-шутники целую неделю соревновались в остроумии, сочиняя разного рода пародии на выступление Билана и цитируя классическую сцену из *«Кин-дза-дза»*, где под унылую скрипку герои распевают хит всех времен и народов *«Мама, мама, что я буду делать»*. Завершающим же аккордом в победном шествии Димы Билана стал его концерт в Мытищах. Вот он, триумф, подтверждающий истину, что Бог наказывает исполнением желаний. Выиграл свое «Евровидение»? Добро пожаловать в Мытищи.

Да и зачем нам теперь этот затрапезный конкурс, когда у нас есть кубок УЕФА и в области хоккея мы опять впереди планеты всей? Ковальчук — молодец, «Зенит» — чемпион, Дмитрий Медведев — президент, «Газпром», опять же. Осталось найти недостающий пятый элемент, чтобы воцарились покой и счастье, цены на нефть росли, а на бензин — падали. Это было бы настоящее чудо, а Дима Билан пусть себе поет, хоть на «Евровидении», хоть в Мытищах. Лишь бы ему от этого было хорошо.

ИНТЕРНЕТ

ДЛЯ СВОИХ

«Евросеть» планирует открыть собственную социальную сеть только для сотрудников компании — настоящих, прошлых и будущих. Назревает новый тренд — микросети.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

В романе Дарьи Донцовой обнаружился переработанный рассказ журналиста Чер-ского — скандал набирает обороты.

ТВ

СОВЕТ

Во время трансляции матча «Швеция — Испания» на чемпионате Европы комментатор Виктор Гусев сообщил зрителям, что шведский игрок Фредрик Юнгберг — гей, а затем посоветовал футболисту переквалифицироваться в судьи, чтобы кричалка «судья — пидорас» стала наконец легитимной.

Люди хотят поэзии на

По слухам, с сентября в России начнет выходить первый глянцевый журнал о поэзии — «Поэбой». Издателем и главным редактором станет поэт и переводчик Анна Токарева, фигурантами — заслуженные и безвестные до поры поэты и писатели, сетевые и «бумажные». Литературный Интернет уже вовсю обсуждает фонетическую сомнительность названия (ассоциации со словами Playboy и «поень», естественно, неизбежны), обложку сигнального номера с Дмитрием Воденниковым (культовым сетевым поэтом, автором сборника *«Мужчины тоже могут имитировать оргазм»*) и финансовые перспективы проекта. В любом случае, в России, как говорил классик, «надо быть благодарным уже за намерение» — а потому следует непременно выпить за успех этого безнадежного дела.**

ФОТО PHOTOXPRESS.RU (1); FLICKR.COM (АРТ-ПОДГОТОВКА)

АРТ-ПОДГОТОВКА
С Настасьей Частицыной

Доброе дело

Интернет захлестнул поток благотворительности. Каждый день что-нибудь призывают сдать, распространить, вывести в топ самых популярных тем «Яндекса». Деньги уже сдают неохотно, но поддержать ссылкой или повязать ленточку — это всегда пожалуйста. Благие дела стали даваться слишком просто и не требуют усилий. Надо всего лишь скопировать объявление, поставить ссылку — и сообщение попадет в список самых популярных. И провисит там день или два. А потом появится новый крик о помощи, и опять его растиражируют и загонят в пресловутый топ. Все довольны, можно спать спокойно. Какая польза от этого больным детям, бездомным животным, обманутым дольщикам? Полегчает ли им хоть сколько-нибудь, если один день о них будут помнить, а их история будет занимать первую строчку в рейтинге? Что толку ветеранам от ленточек? Повязал — и доволен. Хорошее дело сделал, не сделав при этом ничего.

«Дать ссылку, повязать ленточку — это всегда пожалуйста»

Увлечение виртуальной благотворительностью стало повальным. Главное, что заниматься ею можно, не отходя от компьютера и вообще не сходя с места — между просмотром вирусного видео, болтовней по «аське» и распиванием чая. Нет, само по себе распространение информации дело хорошее, пока оно не превратилось в перекидывание ответственности на кого-нибудь другого, кто прочтет и, наверное, поможет. Кто-то другой, но не я. Кто-то сдаст деньги, кровь, съездит в больницу, отвезет игрушки, соберет подписи, будет пикетировать суды, требовать свободы для невинно осужденных. Вопрос только — кто?

Офисные клерки уже все деньги сдали, всех котят разобрали, у судов в пикетах стояли, отбили Иванникову, а теперь бьются за «новгородское дело», продолжая размещать ссылки и повязывать ленточки на все места уже по инерции. Их пыл иссяк, а средства крайне ограниченны. Все, что им осталось, — это проявить механическое, тиражированное сочувствие. «Нужна помощь! Разместите в ваших журналах!» Не пора ли писать конкретному лицу — Дмитрию Медведеву или Роману Абрамовичу? Или Алле Пугачевой? У них, во всяком случае, больше возможностей пристроить потерявшегося кота или изыскать средства на дорогие препараты для детей в РДКБ. И если самим им копаться в Интернете недосуг, то у них есть специальные службы, которые мониторят общественное мнение. Вот туда сразу и надо писать, в эти пиар-отделы и пресс-службы; пора уже Роману Аркадьевичу повязывать ленточки — у него к тому же целый футбольный клуб в распоряжении, можно на всех ленточки повязать. И каждому взять по котенку, усыновить ребенка из детдома, оплатить больному операцию. Потому что простым смертным осталась только первая строчка в рейтинге.

Интервью RS

ЛАРС УЛЬРИХ

«Тяжелый рок всех нас переживет»

Накануне питерского концерта *Metallica* барабанщик легендарных металлистов рассказал *RS* об Интернете, пиве и пользе компьютерных игр

ТЕКСТ ДЖОН БРОНЗИ

«Теперь я, проснувшись, бегу менять подгузник Ульриху-младшему»

***Metallica* — одна из первых групп, начавших борьбу со скачиванием музыки из Интернета. Теперь команды уровня *Radiohead* и *Nine Inch Nails* распространяют свои записи через Сеть, новый альбом последних можно загрузить бесплатно. Ваше мнение по этому вопросу как-то изменилось?**

Вы можете прямо сейчас купить нашу музыку в форматах FLAC и MP3. Более того, вы можете совершенно бесплатно получить видеозаписи наших старых концертов, а также скачать наши свежие выступления — но уже за деньги. Давайте вернемся в те времена, когда был актуален вопрос: «Скачать? А на каких условиях?» Мы всегда говорили: «Давайте прежде всего позаботимся о музыкантах». Но нас никто не слушал, и довольно долго в сетевом бизнесе творился полнейший беспредел. Мы наблюдали за этим со стороны. Я вам так скажу: *Metallica* всегда старалась держать свои дела под контролем. Мы дотянули до 2008 года исключительно по этой причине.

А вообще какие новости?

Наша новая пластинка будет последней в рамках обязательств перед компанией Warner. В данный момент мы выбираем, с кем заключить следующий контракт. Мы никогда не продавались по дешевке, поскольку не только уважаем друг друга, но и отлично знаем себе цену. Мы хотим оставаться свободными, насколько это в принципе возможно в мире шоу-бизнеса. Мы наблюдаем за маркетинговыми экспериментами *Radiohead* и Трента Резнора и думаем, что рано или поздно воспользуемся теми выгодами, которые сулит нам Интернет.

Насколько легко или, наоборот, сложно вам работается с продюсером Риком Рубином?

Год общения с ним пролетел как одно мгновение, мы получили массу удовольствия — надеюсь, он тоже. По сути, мы заново изобрели колесо. Прекрасно работается, когда кто-то, сидящий напротив, швыряет прямо тебе в рожу все, что попадается под руку! (*Смеется.*) Хотя, должен сказать, Рубин не очень-то последователен в своих решениях. Его творческий процесс основывается на каких-то сиюминутных порывах. С ним непросто найти общий язык, но нам это удалось.

Вы не думали о том, в какой обстановке выйдет ваш новый альбом? Хэви-метал сегодня переживает не лучшие времена.

Да ну бросьте! Тяжелый рок, бляха-муха, жив и нас всех переживет. Сейчас эта музыка находится в куда более пристойном состоянии, нежели лет пять-семь назад. Что-то вроде эпохи Возрождения — лучшие группы 70-х и 80-х снова в строю. 14-летние подростки вовсю слушают *Deep Purple*, *Iron Maiden* и *Judas Priest*. Поверьте, это прекрасная альтернатива гранджу и уж тем более рэп-року 90-х.

Вы приняли участие в национальном проекте Record Store Day («Дне музыкальных магазинов»). Это было сделано из соображений саморекламы?

Мы стали участвовать в этом проекте из-за избытка любви и внутренней энергии. (*Смеется.*) Автограф-сессия длилась с раннего утра и до позднего вечера. Нам даже поссать некогда было отойти! Раньше мы были наглыми парнями, типа: «Где наше пиво?», «Зажигай, подонки!» Сейчас дела обстоят несколько по-другому. Про пиво мы, в общем-то, не забыли, но теперь гораздо более нежно относимся к своим слушателям. Мы изменились, изменились наши приоритеты. Теперь я, проснувшись, бегу менять подгузник Ульриху-младшему, потом иду в парк гулять с собакой и даже дерьмо за ней в специальный пакетик убираю. Кто бы мог подумать! Кстати, во время Record Store Day мы подписывали фэнам гитары для компьютерных игр «Guitar Hero» и «Rock Band». Дети только в них и играют. Наконец-то от компьютерных игр появилась хоть какая-то польза! А как здорово сидеть и рассказывать отпрыскам, кто такие *Black Sabbath* или *Soundgarden*.

Как бы вы отреагировали на новость, что в Америке закрылся последний пластиночный магазин?

Я приложил бы все силы, чтобы попасть туда в день закрытия и сыграть какую-нибудь лебединую песню — ну не знаю, *«Fade To Black»*, к примеру. Посмотрите, что происходит с виниловыми пластинками! Пятнадцать лет назад их вытеснили с рынка компакт-диски, но сейчас винил возвращается. Я не верю в то, что возможно угробить все пластиночные магазины в Америке, в больших городах они точно выживут. iTunes? Я там, конечно, бываю, и я не против интернет-магазинов. Я против бездушных музыкальных гипермаркетов.

ЛАРС УЛЬРИХ

Группа ***Metallica*** выступит 18 июля в Санкт-Петербурге в СКК «Петербургский».

СПРАВКА RS

1 Ларс Ульрих родился 26 декабря 1963 года в пригороде Копенгагена, Дания.

2 Отец Ларса Торбен Ульрих был джазовым музыкантом. Он выступал на одной сцене со Стэном Гетцем и Майлзом Дэвисом.

3 Легендарный джазовый саксофонист Декстер Гордон — крестный отец Ларса Ульриха.

4 Ларс женат на актрисе Конни Нильсен, игравшей в картинах *«Гладиатор»* и *«Адвокат дьявола»*.

5 Ульрих — большой любитель подводного плавания. По слухам, он умудряется читать журналы, посвященные плаванию, прямо во время концертов, пока его коллеги увлечены сольными партиями.

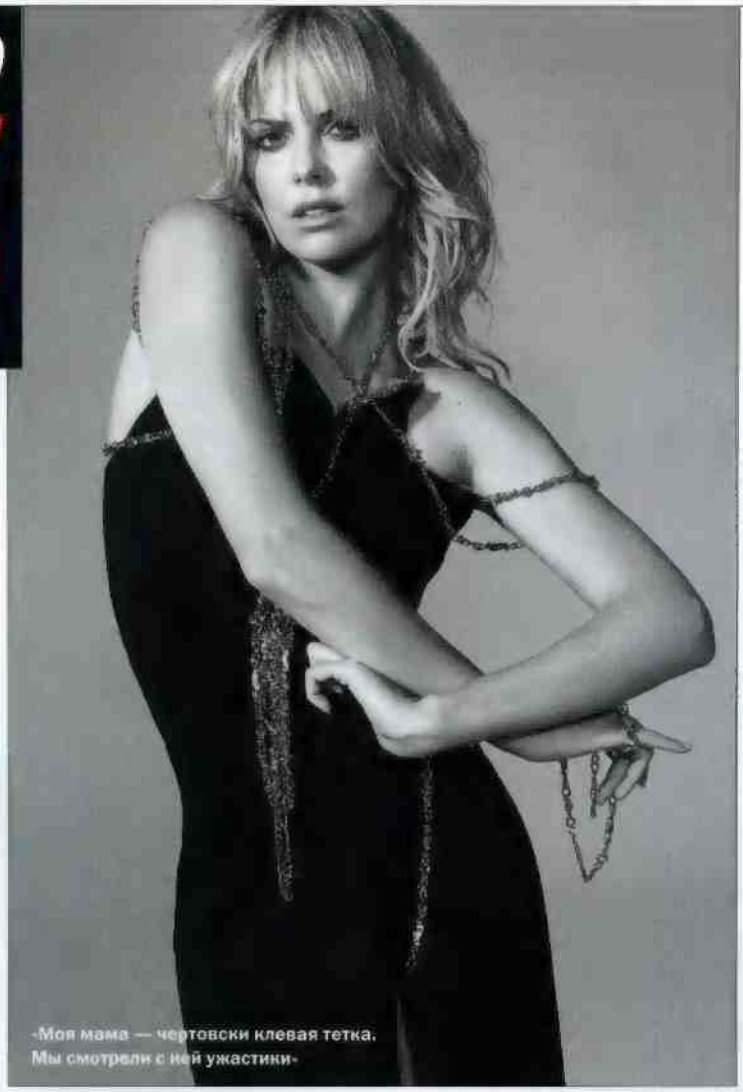
Интервью RS

ШАРЛИЗ ТЕРОН

«Я что, похожа на лесбиянку?»

Одна из первых блондинок Голливуда рассказала *RS* о страсти к Барышникову, порнографии и своем прошлом

ТЕКСТ КОНСУЭЛА БОРГО



«Моя мама — чертовски клевая тетка. Мы смотрели с ней ужастики»

Расскажите о своем детстве.

Я выросла в Южной Африке, на ферме близ Йоханнесбурга. Сколько себя помню, я очень страдала от того, что у нас дома нормально показывал лишь один телеканал, да и тот можно было смотреть только три часа в день. Я ездила в гости к подружкам, и мы развлекались тем, что сутки напролет пялились в ящик, смотрели все без разбора. Зато в вопросах кинематографа я обогнала своих сверстниц лет на пять. Меня просвещала мама. В десять лет я влюбилась в Джека Николсона, после того как мы с ней посмотрели *«Сияние»*, а в тринадцать она рассказала мне на примере пчелок и птичек, откуда берутся дети, и мы отправились смотреть *«Роковое влечение»*. (*Смеется.*) Я так скажу: моя мама — чертовски клевая тетка. Мы смотрели с ней даже ужастики. Именно с помощью этих фильмов я постигала тайны жизни. (*Смеется.*)

А ваш отец?

У нас были крайне сложные отношения. Он много пил, я одновременно любила и ненавидела его. Он позволял себе чуть ли не каждый вечер поднимать руку на мать, да и мне тоже иногда доставалось. Когда после очередной пьянки он избил маму, она взяла ружье и пристрелила его. Полиция не предъявила ей никаких обвинений. Я не могла оставаться дома после того, что случилось, и перебралась в Милан. Я страшно комплексовала из-за этой истории и поначалу врала журналистам, что папа погиб в автокатастрофе. В Милане я с переменным успехом пыталась сделать карьеру фотомодели. С тех пор ненавижу, когда меня измеряют, — это был обязательный элемент подготовки к каждому показу. Во-первых, я боюсь щекотки, а во-вторых, кому приятно узнать, что твоя талия стала на три сантиметра шире?

Вы олицетворяете собой американскую мечту, вас называют второй Монро. Сложно было начинать карьеру в Голливуде?

Конечно, непросто. Во-первых, как и всякую смазливую провинциалку, меня завалили предложениями сняться в порно. Мне хватило ума отказаться от легких денег, иначе я до сих пор бегала бы по порностудиям и выкупала бы права на собственные сиськи. Во-вторых, у меня с детства проблемы с желудком, а в Лос-Анджелес я приехала без копейки. Понятно, что ни о нормальном жилье, ни о питании речь не шла. Поэтому в течение первого года у меня ужасно болел живот. Наверное, выглядела я так себе; не во всех банках соглашались обналичивать чеки, которые мама присылала мне из Африки. (*Смеется.*)

Можете назвать вашу самую сложную роль?

Простых ролей не бывает. Я вообще слишком сильно вживаюсь в образ своих героев. Например, очень сложно было впервые взять в руки перед камерой пистолет. Я тут же вспомнила историю с отцом, и со мной едва не случилась истерика. Кстати, после съемок в картине *«В долине Эла»*, где я играю частного детектива, я месяца два приходила в себя. Зато теперь легко могу возглавить частное сыскное агентство. (*Смеется.*)

С кем бы вам хотелось поработать вместе?

Меня возбуждают невысокие самоуверенные мужчины средних лет. Скажем, русский танцор Барышников. Когда я увидела его впервые, то чуть не описалась от волнения. (*Смеется.*) Ради него я готова на многое. Моя мечта — сняться с ним в постельной сцене. Думаю, пришлось бы сделать дублей десять, не меньше. Я вошла во вкус, мне стало нравиться сниматься обнаженной, хотя поначалу было довольно сложно. Я привыкла, да и роли обязывают. Что поделать, если режиссеры видят во мне лишь роковых красоток и лесбиянок?

Кстати, о лесбиянках. После фильма «Голова в облаках» ходят упорные слухи, что вы неравнодушны к женскому полу. Уж слишком убедительна была ваша героиня Хильда Бессе.

А что, я правда похожа на лесбиянку? (*Смеется.*) Вы мне поверите, если я скажу, что у меня был лесбийский опыт, но он меня не впечатлил? Я ожидала гораздо большего.

ШАРЛИЗ ТЕРОН

Фильм *«В долине Эла»* в прокате с 3 июля.

СПРАВКА RS

1 Шарлиз Терон родилась 7 августа 1975 года в городе Бенони, Южная Африка.

2 Первым киноопытом Шарлиз стало эпизодическое участие в фильме *«Дети кукурузы 3»*.

3 По отцовской линии Терон принадлежит к гугенотам — французским протестантам, перебравшимся в конце XVII века на юг Африки.

4 Родной язык Шарлиз Терон — африкаанс, производный от голландского. Помимо английского актриса свободно говорит на африканском языке кхоса.

5 На африкаанс фамилия Шарлиз произносится как «Тронн».

Интервью RS

МИХАИЛ ПОРЕЧЕНКОВ

«Нос большой у меня, понимаешь?»

Накануне премьеры фильма *«День Д»*, русского ремейка *«Коммандо»* Марка Лестера, *RS* встретился с актером и режиссером Михаилом Пореченковым и поговорил с ним об идеях чучхе, мотоциклах и Сергее Шнурове

ТЕКСТ АРТЕМ ЛИПАТОВ

Вот недавно зашел в оружейный магазин — так меня оттащить не могли

Что-то в последнее время вы, Михаил, зачастили на поляну Шварценеггера.

Если вы про *«Реального папу»*, то я сам недавно с изумлением прочел, что фильм сравнивают с *«Детсадовским полицейским»*. Ну... Все же это витает в облаках, носится в воздухе. Вот *«День Д»* осознанно запускался как фильм по мотивам *«Коммандо»* — и говорили об этом везде, и рекламная кампания строилась на этом. Но так сложилось, что выстрелил и *«Реальный папа»*.

То есть решили в войнушку поиграть — так, что ли?

Конечно. Сделать то, о чем мы всегда мечтали, побыть теми героями, которыми мы хотели быть в детстве, побегать с оружием.

Секундочку, в каком детстве? Вам сколько лет?

Тридцать девять... Да детство это было! Это был 1986-й, и я посмотрел *«Коммандо»* практически сразу, как он вышел: я ж школу в Польше заканчивал. И первые *«Звездные войны»*, и *«Индиану Джонса»*, и всего Брюса Ли я смотрел в кинотеатре. Но Арнольд был одним из самых любимых персонажей. Да, мы играем и не боимся никакой рефлексии по этому поводу. Просто у мальчиков игрушки поменялись. Вот и все.

А *«Коммандо»* вы выбрали потому, что это такая личная история, да?

Конечно, это во-первых. А во-вторых... У нас самолет из одной точки страны летит в другую, из Владивостока в Таллин, и мы должны были за это время все успеть. В другие страны не вылетаем, все делаем на своей земле. Большая страна-то. Мы называем всех врагов своими именами, летим из Японии в Эстонию. Одни мы, дружественных стран особо и нет.

Что-то мне тут корейское слышится.

Ну да, опора на собственные силы, идеи чучхе. А что, кто-то думает, что выйдет по-другому, что заграница нам поможет? Вряд ли. Но в фильме — никакой политики у нас. Наоборот, мы там спасаем эстонского президента, не участвуем в террористическом акте.

А кто плохих героев играет?

Главного плохого играл Боб Шрайбер, шестикратный чемпион мира по боям без правил. С ним у нас в конце происходит поединок, как положено. А Бобаня, он парень крепкий, не всегда у него получается сдерживать себя. Два раза он меня крепко рубанул. Но это ж работа — чего делать-то?

В вашей творческой биографии много ролей, связанных, скажем так, с накачанностью и экшеном...

Нос большой у меня, понимаешь? Большой! Ни героев-любовников мне, ни даже Сирано де Бержерака не дают. Мама с папой постарались. Посмотрели на меня, короче, — и определили в военные. А я неплохо знаю эту тему, заканчивал военное училище, оружие по-другому в руках держу. Органично, в общем, вписываюсь. И потом, оружие — это еще одна страсть. Вот недавно зашел в оружейный магазин — так меня оттащить не могли. Достали мне там 600-й «Нитроэкспресс», дали подержать ружье, о котором я мечтаю. Ну, рано или поздно приобрету.

То есть все ваши мечты должны сбываться?

Я привык уже подстраивать, делать так, чтобы желания мои исполнялись.

Ну ладно, оружие — это понятно. А еще какие мечты исполнились?

Мотоцикл! Вместе с командой «Автодома» я его лепил всю зиму из «Гольдвинга» (Goldwing — марка мотоцикла. — *Прим. ред.*) Теперь хожу вокруг него, как вокруг священной коровы... «Бешеный апельсин» называется: он весь оранжевого цвета, с золотыми вставками, с самой громкой музыкой. Три цифровых усилителя, шестидисковый чейнджер, десять колонок.

Интересно, чем заполнен чейнджер?

Вот сейчас играют у меня *Depeche Mode*. Это одна из самых любимых групп у байкеров — тех, которые ездят. И знаешь почему? Она неагрессивная, не провоцирует на жесткую езду. Еще музыка из фильмов Тарантино у меня там, *Metallica*.

А в фильм ничего из любимого не вставили?

Сергей Шнуров написал всю музыку! Абсолютно гениальную! Он въедливый, серьезно относится к работе и совершает мужские поступки каждый день. Говорю ему: есть денег вот столько. Отвечает: есть деньги — давай, нет денег — бери музыку так. Никаких ломаний, переживаний. Сейчас редко такое встретишь, все же давятся за копейку. Реальный питерский парень.

МИХАИЛ ПОРЕЧЕНКОВ

Фильм *«День Д»* в прокате с 3 июля.

СПРАВКА RS

1 Михаил Пореченков родился 2 марта 1969 года в Ленинграде в семье моряка.

2 Пореченков окончил школу-интернат в Варшаве, таллинское военное училище и ЛГИТМиК.

3 В 1999 году Михаил стал известен на всю страну после роли в сериале *«Агент национальной безопасности»*.

4 На сцене МХТ дебютировал в 2002 году в спектакле *«Утиная охота»*. С 2003 играет Полония в *«Гамлете»* и Мышлаевского в *«Белой гвардии»*.

Интервью RS

Декстер Холланд, божок калифорнийского скейт-панка и лидер группы *The Offspring*, поведал *RS* о кетчупе собственного производства и офисной жизни

ТЕКСТ СЮЗАННА КАРБАЙД

«Даже Курта Кобейна обвиняли в продажности, так что я не парюсь на этот счет»

ДЕКСТЕР ХОЛЛАНД

«Мой секрет в остром перце»

Вам не кажется, что для панк-команды вы неприлично богаты и у вас слишком много поп-хитов?

Да, да, нам всем стыдно. (*Смеется.*) Поверьте, когда мы только начинали, то даже не думали — не то что мечтали — о коммерческом успехе. Мы просто фигачили пиво и лупили на гитарах свой панк-рок. К тому, что происходит с нами сейчас, я стараюсь относиться с иронией. Все эти джипы, дома и спортивные катера не изменили наш дух. Раньше я жутко парился насчет того, что *The Offspring* из альтернативной группы превратились в мейнстримовую, но сейчас я понимаю, что статус — дело десятое.

У вас странные увлечения: микробиология, бег на длинные дистанции, пилотирование самолетов. Что еще?

Я владею фирмой, которая производит соусы. Однажды я понял, что все острые кетчупы, которые я ел в своей жизни, — полный отстой. Недели две я колдовал на кухне — молотил помидоры в миксере, добавлял специи. В итоге я создал свой собственный рецепт и зарегистрировал компанию. Название появилось само собой — Gringo Bandito. По-моему, звучит смешно. Мой соус пригоден для всего — его можно добавлять в мясные блюда, класть в бутерброды, можно даже плеснуть в «Кровавую Мэри». Вкус бесподобен. Мой секрет в очень остром и ароматном перце, который я закупаю в Японии.

Кого вы любите больше — *The Clash* или *Sex Pistols*?

Ни то ни другое. «Пистолеты» и *The Clash* — англичане, а настоящий панк-рок делался и делается только в Америке. Стопроцентно моя музыка — это первые пластинки *Black Flag*. Я всегда восторгался умением Генри Роллинза за пятьдесят секунд гитарно-барабанной молотилки высказать все, что он думает по тому или иному поводу.

Говорят, в университете вас дразнили ботаником. Это правда?

Я никогда не был ботаном. Я просто хорошо учился, поскольку меня перло от биологии. Но науку пришлось бросить ради музыки. Несмотря на то что я был отличником, у меня хватало времени и на девчонок, и на пиво (впервые, кстати, я его попробовал не в двадцать один год, а гораздо раньше). И трава в моей комнате в общежитии всегда водилась.

То есть трудным подростком вы не были?

Ну, в общем нет. В принципе, ничего особенно интересного в подростковом возрасте со мной не происходило. Все как у всех: пубертатный период, прыщи, *Dead Kennedys*, ну и те же самые *Sex Pistols*, да. Предки орали: «У тебя идиотская прическа!» — но при этом никогда не жлобились и давали карманные деньги, которых все равно вечно не хватало. Сколько себя помню, я был твердо уверен лишь в одном: я никогда не стану просиживать штаны в офисе с девяти до шести, в костюме и галстуке. Свободу от этой сбруи давала лишь музыка. Я взялся за гитару и не жалею об этом, хотя иногда мне в голову лезут странные мысли: «Тебе уже сорок. Сколько можно бренчать рок-н-ролл?»

Вам не кажется, что как автор текстов вы уже исчерпали себя? С каждым новым альбомом в припевах песен *The Offspring* все меньше смысла и все чаще звучит распевка «воа-оа-уа!».

Я всегда считал, что эти мои вопли отлично заводят зал. (*Смеется.*) Проверено на практике! Лет шесть назад у меня и правда был творческий кризис — я сидел дома с гитарой в руках и думал, что стал слишком стар, чтобы петь о том, что волнует тинейджеров, и слишком молод для того, чтобы пополнить ряды быстро теряющих популярность рокеров, играющих для 40-летних дядек. Мне кажется, что с выходом альбома *«Rise And Fall, Rage And Grace»* я полностью выбрался из этого ступора.

Вас не смущает, что идейные панки считают группы вроде *The Offspring* и *Green Day* предателями?

Нет, ничуть. То, что мы в свое время прорвались на MTV, — это просто здорово. Надо же чем-то разбавлять патоку из тошнотворных мальчуковых групп и сисястых афроамериканок. Даже Курта Кобейна обвиняли в продажности, так что я не парюсь на этот счет. Кому нравится торчать в прошлом — флаг в руки. Поверьте, 1983 год был не самым приятным временем, и оставаться там у меня нет никакого желания. Обвинения — удел тех, кто ни на что не способен, а у меня всегда куча дел. Я тотально занят — пишу песни, делаю кетчуп и летаю на самолетах. (*Смеется.*)

ДЕКСТЕР ХОЛЛАНД

Альбом *The Offspring* ***«Rise And Fall, Rage And Grace»*** уже в продаже.

СПРАВКА RS

1 Брайан Кит Холланд родился 29 декабря 1965 года в Оранж Каунти, Калифорния, в семье клерка и учительницы.

2 Декстер имеет лицензию на управление товарно-транспортными самолетами. Однажды он совершил кругосветный перелет, облетев вокруг Земли за десять дней.

3 Декстер — племянник культового кинорежиссера Тома Холланда, снимавшего в 80-х фильмы ужасов.

4 Альбом *The Offspring* 1994 года *«Smash»* считается самой продаваемой пластинкой за всю историю панк-рока.

ФОТО RETNA

ФОТО MIKE RUIZ/CONTOURPHOTOS.COM/FOTOBANK.COM

ФОТО МАЙК РУИЗ

СИЛА ХАРРИЗМЫ

Накануне российских концертов группы *Blondie RS* побывал в гостях у «самой сексуальной бабушки рок-н-ролла» Дебби Харри, поговорив с ней о неудавшемся браке с Джо Страммером, мертвых геях и угрызениях совести

Текст Рэй Уайт

Мы встречаемся с Деборой Харри в холле одного из лондонских отелей. Певица, несмотря на свой почтенный для рок-музыкантши возраст — шестьдесят два года, — вполне заслуживает эпитета, которым не так давно наградил ее журналист одного британского еженедельника — «самая сексуальная бабушка рок-н-ролла». Дебора прибыла в английскую столицу как частное лицо.

Ее коллеги по *Blondie* сейчас активно репетируют в Нью-Йорке, готовясь к новому мировому турне. Мы поднимаемся в гостиничный номер — уютный, но, учитывая статус мисс Харри, довольно скромный. «Англичане совсем с ума сошли со своим фунтом стерлингов, — смеется певица, приглашая меня внутрь. — Курс к баксу — два к одному! Мои скромные накопления тают на глазах, когда я приезжаю сюда. Чашка кофе стоит четыре бакса! Это же с ума можно сойти!» Я предлагаю певице оплатить ужин, Харри тут же снимает телефонную трубку и делает заказ в гостиничном ресторане — бутылка калифорнийского красного, салат и сэндвичи. «Вообще-то на ночь я ничего не пью, — говорит Дебби. — В моем возрасте сложно держать форму. Но для вас я сделаю исключение». Харри выглядит лет на сорок пять, однако если приглядеться, на ее лице заметны следы косметических операций — хирурги как минимум поработали над скулами и убрали морщины под глазами.

«Я крепкий рок-н-ролльный орешек, — заявляет Харри, когда я спрашиваю, насколько сложно в таком возрасте оставаться на сцене. — Без боя никогда не сдамся. Концерты для меня — сущий наркотик. Я на своем месте, довольно комфортно существую в этой системе координат и не вижу никаких причин отказываться от подобного образа жизни. Более того, я не страдаю зависимостью от внимания прессы. Такого рода энергетическая подпитка мне совершенно не нужна, я же не Виктория Бекхэм. Мне вполне хватает того, что я выхожу на сцену, а фотографы щелкают своими камерами. Признаюсь, это приятно, но мне не хочется, чтобы папарацци всюду следовали за мной

по пятам и пытались засунуть нос в мою и без того непростую личную жизнь. К тому же я часто выхожу из дома без макияжа, в повседневной одежде. Очевидно, они боятся старую лохматую бабку», — Дебби невесело усмехается и оборачивается на стук в дверь.

Молодой официант-азиат в гостиничной униформе вкатывает в номер тележку с ужином. Явно узнав Харри, он принимается глуповато улыбаться. Я оплачиваю счет, Дебора тоже лезет в карман, извлекает десятифунтовую банкноту и протягивает официанту. Пока я открываю вино и наполняю бокалы, Дебора принимается за рассказ о главной любви своей жизни — гитаристе *Blondie* Крисе Стайне. Они были вместе с конца 70-х, и когда у Стайна обнаружилось редкое и опасное заболевание кожи — пемфигус (все тело музыканта покрывалось водянистыми пузырями), Дебби на несколько лет оставила сцену, чтобы ухаживать за ним. Их союз распался, но Харри и Стайн поддерживают дружеские отношения. Именно Крис стал инициатором реюниона *Blondie*, который случился в 1997 году. «Я отпустила его, — говорит Харри. — Сейчас Крис женат, у него двое детей, и я чувствую себя их бабушкой. Я никого не виню в крахе своей личной жизни, во всем виновата лишь я сама. Долгие годы я была жадной самодовольной сукой. Главная причина всех моих нервных срывов в последнее время в том, что у меня нет своих детей. Да и замужем побывать ни разу не удалось».

«Я прожила с Крисом пятнадцать лет, — продолжает Харри. — По общечеловеческим меркам это как минимум в два раза дольше. Ведь мы с Крисом играли в одной группе, были вместе двадцать четыре часа в сутки. В нашей жизни не было никаких «До вечера, дорогая, я поехал в офис». И вот я расплачиваюсь за собственные грехи, — Дебора наливает себе второй бокал вина. — Хорошо, что у меня хватило ума не рвать с ним до конца. Когда все покатилось под откос, я сказала себе: «Подожди секундочку, не принимай скоропалительных решений. Если в твоей жизни действительно есть кто-то, кого ты любишь и с кем тебе когда-то было хорошо, нужно оставаться рядом с этим человеком. По своей сути я однолюб — это качество воспитали во мне приемные родители, которые прожили вместе пятьдесят пять лет. Вот что такое любовь, это далеко не всегда розы. Я часто пою об этом в своих песнях. Очень сложно любить кого-то, ненавидеть — гораздо проще. Еще проще — развернуться и уйти».

«Очень сложно любить кого-то, ненавидеть — гораздо проще. Еще проще — развернуться и уйти»

Харри выросла в небольшом городке Хауторн в штате Нью-Джерси. Ее приемные родители держали небольшой магазинчик. Дебора вспоминает, что несмотря на вполне счастливое детство, ей «всю свою жизнь приходилось бороться с внутренними демонами». В подростковом возрасте Дебби не раз пыталась найти своих настоящих родителей. «Я мучилась, пытаясь понять, кто я такая и почему моя мать отдала меня в другую семью в трехмесячном возрасте. В итоге я сдалась. Проблем, регулярно обрушивавшихся на меня, и без того хватало, — рассуждает певица. — Я бесилась, не понимая, почему мать оставила меня, но в то же время сознавала, что все это — элементы взрослой жизни».

До начала музыкальной карьеры Дебора сменила немало работ: в фастфуде Dunkin' Donuts, около года она трудилась в нью-йоркском офисе BBC, участвовала в черинках журнала Playboy, танцевала стриптиз в городке Юнион-Сити, а в начале 70-х устроилась официанткой в знаменитый музыкальный клуб Max's Kansas City. В тот период Дебби и пришла в голову идея собрать собственную рок-группу.

«Назло всем слухам о том, что первую половину жизни я прожила на полную катушку, ни в чем себя не ограничивая, замечу, что я ничем не злоупотребляла, — говорит Дебора. — Впрочем, и не отказывала себе ни в каких удовольствиях, однако по нынешним меркам я вела себя просто-таки как ангел. Слава настигла меня, когда мне было уже за тридцать, и у меня хватило ума распорядиться популярностью наилучшим образом. Глядя на современных звезд, я не перестаю удивляться, насколько бездарно они просаживают свои жизни. Это просто чудо, что эти люди хоть что-то успевают получить и чем-то насладиться».

Дебби Харри — трудоголик. Она говорит, что после интервью собирается засесть за чтение сценария к одной картине: в последнее время она всерьез занялась кинокарьерой. «Редко когда у меня выпадает больше двух часов свободного времени в день, — говорит певица. — За эти сто двадцать минут я должна успеть поесть, привести себя в порядок и немного отдохнуть. Сейчас я работаю в тридцать, сорок, даже пятьдесят раз больше, чем двадцать лет назад. Я стала гораздо сильнее как исполнитель и автор песен. В былые времена у меня поджилки тряслись перед выходом на сцену. Иногда приступы страха были настолько сильными, что у меня едва хватало сил совладать с ними. Я говорила себе: «Не распускай сопли! Ты должна быть сильной или тебя растопчут». Но теперь я не боюсь ни черта, ни дьявола».

«Как я ощущаю себя в шестьдесят два года? — Харри пожимает плечами и набирает номер ресторана с просьбой принести в номер еще одну бутылку калифорнийского красного. — Я чувствую себя просто отлично и понятия не имею, что означают эти две цифры. Поверьте, в таком возрасте все проблемы решаются гораздо проще, чем в молодости. Я не заморачиваюсь всякой ерундой и всегда поступаю так, как мне удобно в данный момент. Кстати, меня практически никогда не мучают угрызения совести. За последние пару лет я полностью разобралась с тем, чего хочу и как буду жить дальше. Единственное, чего я боюсь на самом деле, так это потерять независимость. Этот страх появился у меня с возрастом. Потеря свободы и физического контроля над собственным телом для меня равнозначны смерти, я этого не перенесу, клянусь своими родителями. Я уже все решила. Если я пойму, что скоро стану инвалидом, я наглотаюсь антидепрессантов — сожру все, которые только смогу найти, — и отправлюсь на встречу с Господом. Надеюсь, к тому времени таблетки станут еще более эффективными. Но не пугайтесь, я по-прежнему верю в свое будущее и буду продолжать петь до последней минуты. Возможно, лет через пятнадцать мне придется веселить соседей по дому престарелых, но я приложу все усилия, чтобы это было круто». На вопрос о том, какие из современных групп ей симпатичны, Дебора пожимает плечами: «Возможно, *Yeah Yeah Yeahs* — по той простой причине, что они сильно напоминают *Blondie* в те годы, когда мы только начинали. *The Dresden Dolls* — это очень круто. Еще я большая поклонница *Sex Pistols* и *The Clash* и считаю, что

немногие группы смогли достичь таких же высот. У Джо Страммера был талант — этот парень умел быть тем, кем вы хотели его видеть. Кстати, при определенном стечении обстоятельств я вполне могла стать миссис Страммер, — Дебби усмехается. — Я познакомилась с Джо, когда барабанщик *The Clash* Терри пригласил нас на репетицию. Как мне тогда показалось, *The Clash* из кожи вон лезли, чтобы показать заезжим «американцам», что и в Европе умеют играть настоящий рок-н-ролл, — видели бы вы, что Страммер вытворял с микрофоном».

Мы открываем вторую бутылку. Харри начинает вспоминать своих друзей, которые в последние годы стали слишком часто уходить из жизни. «Каждые несколько месяцев я получаю печальные известия. Погиб такой-то, умер тот-то. Я всегда с симпатией относилась к сексуальным меньшинствам. Возможно, в Европе дела обстоят и не так, но в Нью-Йорке гомосексуалисты — самая отвязная часть населения».

«Сейчас я сосредоточилась на кинематографе, — говорит Харри. После выпитого ее глаза блестят, певица активно жестикулирует. — Я целых десять лет предпринимала отчаянные усилия, чтобы пробиться в Голливуд, но мне никак не удавалось получить хоть сколько-нибудь серьезную роль. В начале 80-х по причине тотального разгильдяйства моих менеджеров я прозевала роль в *«Бегущем по лезвию бритвы»*. Мне они объяснили свое раздолбайство тем, что режиссер Ридли Скотт — человек, с которым якобы трудно иметь дело. В итоге ту героиню сыграла Дэрил Ханна. По-настоящему мне повезло совсем недавно — меня пригласили сыграть в экранизации *«Элегии»* Филиппа Рота. Я оказалась в компании Бена Кингсли, Денниса Хоппера и Пенелопы Круз — просто дивная вечеринка, пройти мимо которой было выше моих сил. Я в полном восторге от Хоппера!»

Харри замолкает, и тут же раздается телефонный звонок. Менеджер певицы напоминает, что через пятнадцать минут ее ожидает еще одна встреча — к Дебби с неким предложением приехали представители одной из европейских киностудий. «Жить нужно для себя, — говорит в заключении с улыбкой Харри, — но в конце придется заплатить по полной за все-все-все поступки». ●

Дебби Харри
Группа *Blondie* выступит 8 июля в Санкт-Петербурге в БКЗ «Октябрьский» и 9 июля в Москве в клубе «Б1 Maximum».

ФОТО GALA RECORDS

GLASS НАРОДА

Rolling Stone позвонил Крису Стайну и расспросил его о жизни в Нью-Йорке, *The Velvet Underground* и Москве конца 70-х

Не удержусь и спрошу сразу же: каково ощущать себя человеком, который сочинил *«Heart Of Glass»* и *«Sunday Girl»* — песни, ознаменовавшие наступление целой эпохи?

Э, да кто вообще знает, что их сочинил именно я? Это песни группы *Blondie* и это она повлияла на музыку 80-х, не я. В то время, кстати, авторству не придавали ну решительно никакого значения — главное, чтобы песня исполнялась кем надо. Если, условно говоря, главные хиты *Blondie* сочинил бы Ди Ди Рамоун, это все равно были бы песни *Blondie*. Поскольку пела их Дебби, а играли мы. Я был сильно удивлен, прочитав не так давно довольно внушительную биографию *The Beatles*: оказывается, Джон, Пол и Джордж постоянно соревновались, кто сочинит лучшую песню. И даже завидовали успехам друг друга. Представьте — весь Ливерпуль, вся Англия, Америка, да весь мир сходит по ним с ума! А они выясняют, что круче — *«Eleanor Rigby»* или *«I'm The Walrus»*. Никогда этого не понимал.

В Нью-Йорке, получается, все по-другому было?

Ну да, мы все как бы входили в одну большую и разномастную банду — люди переходили из группы в группу, ссорились, мирились, сочиняли песни и раздаривали их направо и налево. Исключением были только *The Velvet Underground*. Эти высоколобые засранцы — вы не подумайте чего, я их очень люблю и ценю, да и высоколобыми они только притворялись — всегда завидовали успехам друг друга. Джон Кейл не любил Лу Рида, Лу не любил Джона, а вместе они никак не могли поделить Нико и терпеть не могли Стерлинга с Мо.

А как бы участники *The Velvet Underground* охарактеризовали вашу группу?

Ну, им какое-то время определенно не было до нас дела. А потом нас все полюбили, стали звать на тусовки, предлагать выступить и так далее. Впрочем, мы держались несколько особняком — в первую очередь из-за Дебби, которая была не то что привередой, но весьма щепетильно относилась к своему окружению. Проводить время с кем попало она явно не собиралась и всегда требовала, чтобы группа играла в правильных местах.

Вроде бы Дебби с ужасом отнеслась к вашему предложению возродить группу в 1997 году?

Да, она с ходу назвала меня сумасшедшим. Что ж, я этого заслуживал: предложение заново собрать *Blondie* и впрямь звучало нелепо. Но вот что натолкнуло меня на эту мысль — на самом деле мы не были так уж популярны в начале 80-х. А вот десять-пятнадцать лет спустя группа стала гораздо чаще звучать по радио, молодые музыканты хором записывали Дебби в кумиры, а меня даже позвали играть в какую-то супергруппу — по-моему, ее собирал Сильвейн Сильвейн из *New York Dolls*. И я понял: пора. Мы потратили три года на то, чтобы вновь привыкнуть друг к другу, и теперь совершенно об этом не жалеем.

Я читал, что вы очень, очень сильно любите гастроли — с чем это связано?

Обычное желание не просиживать штаны на месте. На самом деле нам частенько приходится себя заставлять, но в конце концов мы всегда получаем удовольствие от туров. И еще нам очень нравится выступать на фестивалях и играть на праздниках — то есть там, где люди веселятся как бы уже сами по себе. И тут выходим мы — и делаем праздник еще лучше. Дебби любит приговаривать: где наслаждение — там я.

Чего вы ждете от поездки в Россию?

А вот города и страны мы не особо различаем. Интересно может быть абсолютно где угодно. Да, хочется посмотреть Москву — впрочем, я уже наслышан, что у вас там дикие пробки и половину старого города снесли. Кстати, мы были в Москве в 1979 году — летели на самолете из Японии в Европу и делали пересадку в каком-то аэропорту с невыговариваемым названием. Отличное было зрелище — люди в косухах и макияже среди дурно и одинаково скромно одетых советских граждан. Сейчас такого эффекта уже не добьешься.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

ФОТО МАКС ВАДУКУЛ

RS встретился с героями и режиссером фильма *«The Rolling Stones. Да будет свет»*

Братья Блюз

В картине *«Да будет свет»* имеется фрагмент архивного интервью с Китом Ричардсом: журналист спрашивает гитариста, о чем тот думает, когда находится на сцене с *The Rolling Stones*. Ричардс невозмутимо отвечает: «Когда я на сцене, я не думаю. Когда я на сцене, я чувствую». Снятый Мартином Скорсезе фильм демонстрирует *The Stones* в камерном антураже нью-йоркского Beacon Theatre — на потрясающих крупных планах и на пике формы. *«Да будет свет»* продолжает длинный ряд посвященных «роллингам» докьюментари, а еще именно он дал *RS* повод встретиться с Китом Ричардсом и его младшим братом по блюзу Джеком Уайтом — одним из гостей, увековеченных оскароносным режиссером.

Кит Ричардс и Джек Уайт *о долголетии и Бо Диддли*

текст Дэвид Фрике

Кит, что вы думаете по поводу фильма *«Да будет свет»*?

Кит Ричардс: Я просто смотрю на то, что видит в *The Stones* Мартин Скорсезе. Мне не было никакого дела до камер: я знал, что они были, но когда ты выходишь на сцену, твоя задача — удовлетворить аудиторию и оторваться самому. Я не сомневаюсь, что Мик гораздо отчетливее меня сознавал, что снимается в кино. Меня всегда изумлял масштаб окружающей нас суеты: огромные экраны, новые технологии — и все это должно быть как-то скоординировано. Так вот, Мик обожает «координироваться», но мне на сцене нужны гребаные тишина и покой. (*Смеется.*)

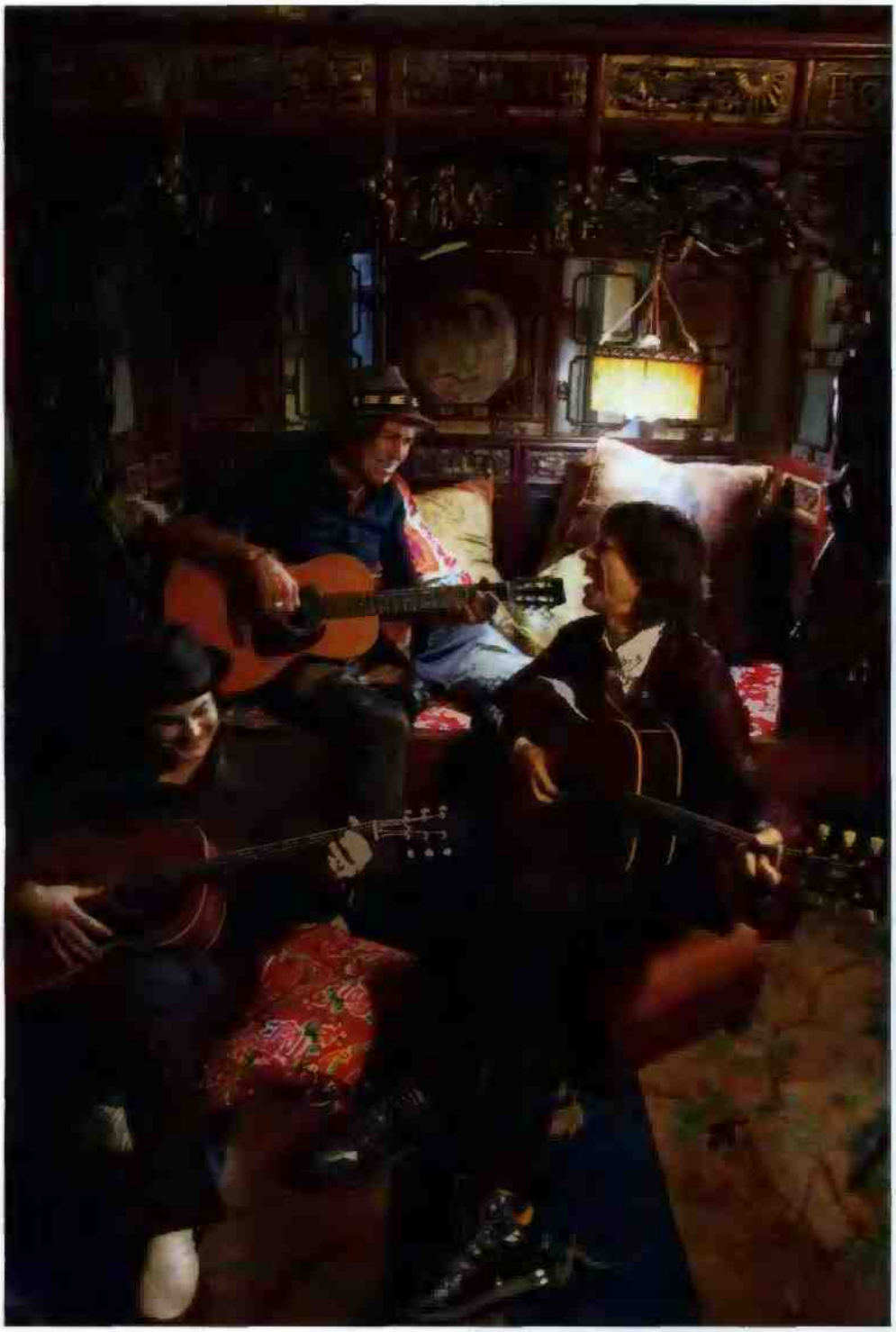
Джек, что нового вы узнали о *The Stones*, играя в свое время у них на разогреве?

Джек Уайт: То, насколько они действительно хороши. Ты сразу видишь, как им комфортно друг с другом, как велика их уверенность в собственных силах.

К.Р.: Вы могли бы задать мне тот же самый вопрос в 1963-м, когда мы отыграли клубное турне, открывая концерты Бо Диддли, Литтл Ричарда и *The Everly Brothers*. За те шесть недель я научился большему, чем узнал бы, прослушав миллион пластинок.

И каким был основной урок?

К.Р.: Законы сцены — что нужно делать и как чувствовать себя в своей тарелке. *The Everly Brothers* с их красивейшими гармониями грандиозно звучали каждый вечер. Мы играли пер-



«МЫ УСАЖИВАЛИСЬ ПЕРЕД УДАРНОЙ УСТАНОВКОЙ И РАСКУРИВАЛИ КОСЯК — ЗРИТЕЛЯМ В ЗАЛЕ БЫЛ ВИДЕН ТОЛЬКО ПЕРЕДАВАЕМЫЙ ПО КРУГУ ОГОНЕК»

выми, после чего забирались на стропила и слушали их оттуда. Выступления Бо Диддли — мои университеты. Каждый сет в те времена длился минут двадцать, но если на гитаре Бо после его концерта оставались хотя бы две струны, это было чудом.

Джек, как получилось, что для вашего дуэта с Миком вы выбрали *«Loving Cup»*?

Д.У.: Мне позвонил Мик. Сам я предлагал шесть или семь песен, но все варианты были отвергнуты. (*Смеется.*) Мы обсуждали *«Factory Girl»* и *«Shake Your Hips»*, а потом он предложил *«Loving Cup»*, и это было здорово — на протяжении нескольких лет *The White Stripes* включали эту песню, отыграв очередной концерт.

Джек, вы не чувствуете себя разочарованным, зная, что уже не познакомитесь и не сыграете с вашими любимыми блюзменами, поскольку многих из них уже нет?

Д.У.: Проблема в том, что если ты хочешь поработать с кем-то — кем-то еще живым, — то делать это придется на одном из сборников или альбомов-посвящений. В прошлом году меня спросили, не хочу ли я сыграть с Джерри Ли Льюисом, имея в виду как раз один из таких проектов. Да, я хочу сыграть с Джерри Ли Льюисом — но только если это будет интересно нам обоим.

Вы смотрели фильмы про «роллингов» — вроде *«Gimme Shelter»* или *«Ladies And Gentlemen, The Rolling Stones»* — в юности?

Д.У.: Я видел *«Gimme Shelter»*. А еще в доме, где я тогда жил, была левая копия *«Cocksucker Blues»*, которую мы посмотрели несколько раз.

Этот фильм знаменит в первую очередь обилием секса, наркотиков и тем, что он так и не вышел.

К.Р.: Те времена я помню довольно смутно. Я потому и пересматриваю его время от времени — чтобы вспомнить, как это было. (*Смеется.*) Но по поводу съемок тогда никто особенно не парился — все быстро привыкли к чувакам, которые что-то там снимали.

Джек, вам не кажется, что вы слишком поздно родились, пропустив то время, когда начать играть в группе — это было все равно что сбежать с бродячим цирком?

Д.У.: Мечты о карьере рок-звезды меня миновали. Мне всегда хотелось играть в клубах поменьше — даже когда мы стали способны собирать большие залы.

К.Р.: Знаете, с чего начинались наши шоу? Мы усаживались перед ударной установкой и раскуривали косяк — зрителям в зале был виден только передаваемый по кругу огонек. Ты чувствовал настрой аудитории и знал, в какой момент и с какой песни нужно начать концерт, — сет-лист менялся каждый вечер.

В *«Да будет свет»* есть фрагмент интервью 1972 года, в котором Мика спрашивают: «Вы могли бы заниматься этим же самым в шестьдесят?» И он отвечает: «Да, легко».

Д.У.: Это все благодаря блюзу. Если ты влюблен в блюз, он становится тем лучше, чем дольше ты им увлечен.

К.Р.: Медийное представление о долголетии сводится к тому, что ты должен быть в состоянии заниматься своим делом с восемнадцати до двадцати пяти — это если повезет. В 1956 году рок-н-ролл был новинкой. Многие говорили: «Все это продлится недолго», не понимая, что стоявшая за всем этим музыка не была новой.

Несмотря на то что Кит вдвое старше, блюз повлиял на вас обоих в одинаковой степени.

Д.У.: Когда ты видишь, как кто-то играет, ты тотчас понимаешь, сможешь ли ты говорить с этим человеком на одном языке, понимаешь, что ты с ним — это одна семья. И думаю, что в нашем с Китом случае дело обстоит именно так.

К.Р.: Я обожал красоту этой музыки еще до того, как научился на чем-то играть. И я осознаю, что в каком-то смысле запятнал эту красоту, поскольку теперь знаю, как делаются те или иные вещи. Пришло время передать эти знания дальше.

Д.У.: Вот какое название подошло бы этому фильму — «Передай дальше».

К.Р.: Ну уж нет, это надпись для надгробной плиты, беби. «Он передал свое дело дальше».

Мик Джаггер *о стереотипах и Чаке Берри*

текст Брайан Хаятт

В чем, по-вашему, основная разница между *The Stones*, какими мы их видим в этом фильме, и *The Stones* образца 1972-го, скажем, года?

Основная разница в возрасте! (*Смеется.*) Ну, так или иначе, я по-прежнему пою те же самые песни, просто манера их исполнения стала более зрелой, какие-то углы сгладились со временем. В те времена наша группа не всегда держала уровень: в один день мы могли отыграть фантастическое шоу и произвести фурор, а на следующий прозвучать ужасно: слишком быстро или слишком медленно, с чудовищными ошибками. Сейчас мы гораздо более надежная команда.

Если сравнить новые съемки со старыми, кажется, что ваше нынешнее поведение на сцене даже более неистово, чем тогда. Как такое возможно?

Да сложно сказать. Лично для меня проблема в том, что определенный уровень физической подготовки необходим просто для того, чтобы петь. Если слишком много двигаться, сил на что-то другое элементарно не остается. Меня заносит в танцы, и приходится жертвовать пением — иногда меня не хватает на отдельные ноты, потому что я перегнул палку.

Ваше исполнение *«Far Away Eyes»* в фильме получилось одновременно и манерным, и смешным, и напоминающим о том, сколько актерства бывает в вашем пении.

Во многих наших песнях есть герои, и все они разные. Эта одна из особенностей *The Stones* — у этой группы много граней. Мы не застряли в формате «классик-рок».

Герои есть во всех ваших песнях?

Вовсе нет. Иногда песня ближе к твоему собственному «я». В случае с рок-н-роллом вся штука в том, что люди ждут от него подлинности, прямоты, откровенности, чего-то в этом духе. Рок-н-ролл не должен быть сфабрикован. Поп-музыке позволено быть слащавой и глупой — если людям нравится мелодия, на все остальное им плевать. В рок-музыке существуют свои условности и стереотипы, и с ними тоже нужно бороться, иначе есть риск застрять на одном месте, в одном образе.

Я где-то вычитал, что на вас с Китом сильно повлиял фильм *«Джаз в летний день»*, снятый на джазовом фестивале в Ньюпорте в 1958 году.

Эта картина стала основополагающей для многих творческих людей, включая и режиссеров. Мы обсуждали ее и с Мартином Скорсезе. *«Джаз в летний день»* настраивает на благодушный лад, зрители там танцуют, романтичны и слегка навеселе. И по-моему, именно здесь я впервые увидел выступающего Чака Берри — несколько раз я пересматривал фильм только ради этого. Чудно, ведь Чак в каком-то смысле отодвинут тут на второй план другими музыкантами — просто потому, что он не был джазменом. Мне это близко, поскольку когда мы начинали, нам тоже предпочитали джазовых музыкантов.

Что вас больше всего поразило, когда вы услышали его живьем?

Помнится, мы обсуждали это с Китом — я был ошеломлен тем, какие у Берри огромные руки. Я смотрел на собственные руки и свою гитару и думал: господи, до чего ж ему, должно быть, легко. Я должен дотягиваться до струн, а он вообще не парится.

Есть еще одна ваша цитата...

Боже, где вы их накопали? Оставьте в покое долбаный Google. (*Смеется.*)

Как-то в 60-х вы сказали, что вы не комики и никогда не будете снимать фильмы вроде *«Help!»* или *«A Hard Day's Night»*.

Да, на мой вкус, в них чересчур много клоунады. Джон Леннон был очень серьезным человеком, а тут творится беспредел: весь этот монтаж, эти сюжеты.

О *The Rolling Stones* сделано так много фильмов. Интересно, вы часто пересматриваете, скажем, *«Gimme Shelter»*?

Я никогда не слушаю записи *The Rolling Stones* и тем более не смотрю посвященные нам фильмы. Я не прихожу ночью домой затем, чтобы побежать к видаку и поставить *«Gimme Shelter»*, уж поверьте мне.

«Я НИКОГДА НЕ СЛУШАЮ ЗАПИСИ THE ROLLING STONES И НЕ СМОТРЮ ПОСВЯЩЕННЫЕ НАМ ФИЛЬМЫ»

Мартин Скорсезе *о свободе и эйфории*

текст Питер Траверс

Что связывает вас с рок-музыкой? Вы снимали фильмы про блюз, *The Band*, Боба Дилана, скоро придет черед Боба Марли, сейчас на повестке дня — *The Rolling Stones*. Вам недостаточно пения под душем?

Нет, куда там. (*Смеется.*) Мне бы хотелось сочинять музыку, но я не умею. Что я умею, так это объединять музыку и изображение.

У вас есть первое воспоминание, связанное с музыкой *The Stones*?

Это был 1965-й. Я вел свой «Фольксваген» по автомагистрали в Лонг-Айленде, и вдруг из колонок зазвучала *«Satisfaction»*. Голос Мика Джаггера, текст, плюс неистовая, неумолимая природа песни — все вместе это напоминало ревущий мотор. После этого я разыскал все их записи.

Что именно вас особенно зацепило в *The Rolling Stones*?

Тогда я еще не успел увидеть их живьем. Начиная с *«The Spider And The Fly»* и вплоть до пластинки *«Let It Bleed»* каждая их композиция напоминала рассказ, а группа была героем этих рассказов. Их музыка вывела меня на новый уровень творческой свободы, их энергетика вдохновила меня на *«Злые улицы»* и *«Таксиста»*.

Чьей была идея фильма *«Да будет свет»*?

Джаггер говорил о фильме-концерте по итогам тура «A Bigger Bang». Это должно было стать грандиозным событием: более миллиона зрителей и полсотни камер на пляже в Рио.

И как же так вышло, что вместо Рио вам пришлось ограничиться Beacon Theatre на Манхэттене?

Я решил, что в небольшом зале у меня получится лучше.

По сравнению с *«Последним вальсом»* и *«Нет пути назад»* в этом фильме совсем мало истории.

The Stones — самая подробно задокументированная рок-группа на свете. Что еще вам нужно о них знать? Мне приходилось твердить всем одно и то же: «История *The Rolling Stones* творится здесь и сейчас — на сцене и на их лицах. Она в том, как двигается Мик, как играет на гитаре Кит. Так почему бы нам просто не посмотреть, как им работается друг с другом? Может, нам посчастливится оказаться в самом эпицентре этой эйфории».

Каким было отношение к происходящему участников *The Rolling Stones*?

Я пытался что-то им указывать, но не уверен, что они меня вообще слышали. Кит говорил: «Я сделаю все, что ты пожелаешь», и все равно делал так, как хотелось ему. Ну, ведь не будешь указывать «роллингу», как ему двигаться.

Самое время поговорить об аудитории. Она там у вас непростая: на одном из концертов были Клинтоны, а Хиллари даже представила музыкантам свою мать.

Я в курсе. (*Смеется.*) Надо сказать, это придало шоу определенной остроты. Но на следующий вечер все было иначе: никаких Клинтонов, а я снимал фанатов *The Stones*, стоявших на улице в надежде раздобыть билет.

Сколько шоу вы сняли?

Два.

То, что мы видим на экране, — это, в основном, второе?

Это все второе. Вместо *«Start Me Up»* они начали с *«Jumpin' Jack Flash»*, и с этого момента их было уже не остановить.

Объясняются ли изменения в текстах некоторых песен благотворительным характером шоу? В *«Sympathy For The Devil»* никто не спрашивает, кто убил Кеннеди, а в *«Some Girls»* нет строчки со словом «fucked».

Так решила группа, и я в это не вмешивался. Но в фильме звучит слово, начинающееся с «f».

И сколько «факов» вам разрешалось оставить в фильме, чтобы получить необходимый рейтинг?

Два. Бадди «Motherfucking» Гаю пришлось остаться без прозвища. Мы пытались это оспорить, поскольку речь шла о части его имени, но проиграли — в фильме в этом месте звучит барабанная дробь.

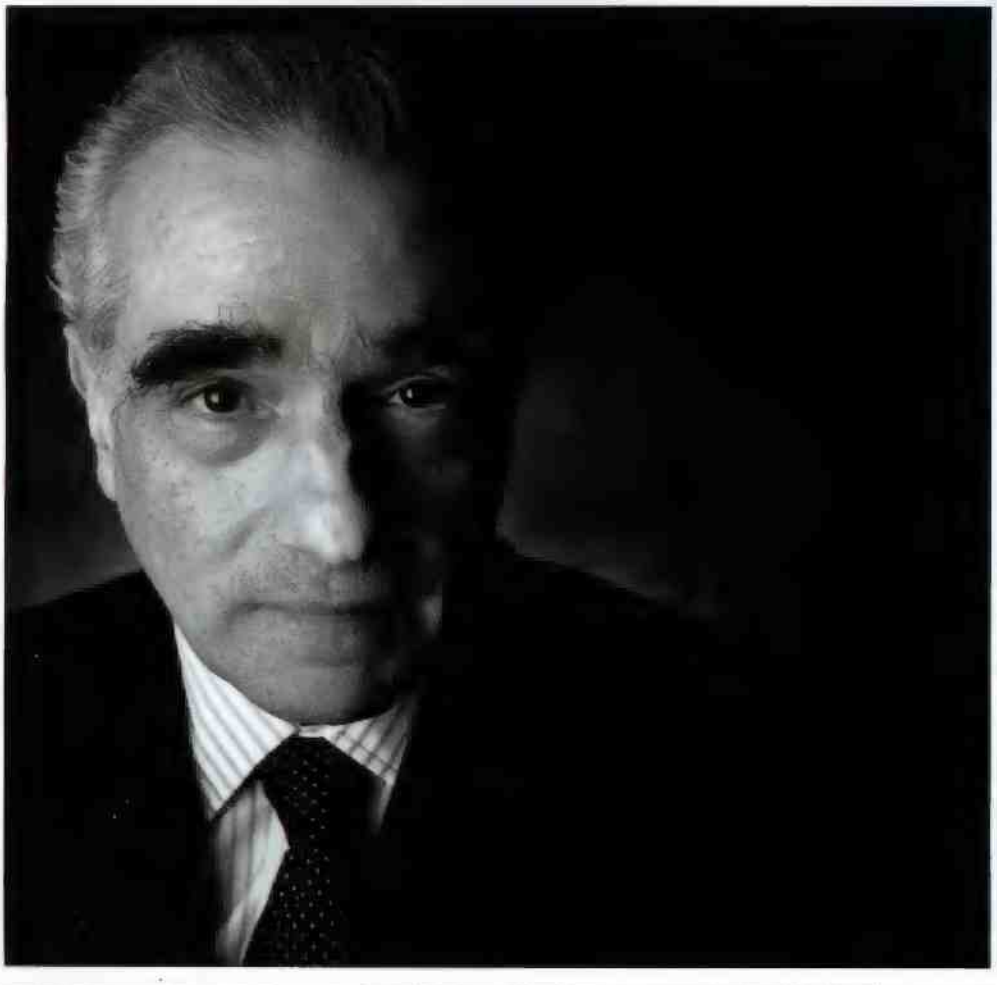
Возрастной фактор сыграл какую-то роль? Ведь каждому из «роллингов» уже за шестьдесят.

Сегодняшние *The Stones* — это само достоинство. Особенно это заметно в конце, во время исполнения *«Satisfaction»*. Это заметно по лицу Мика и по тому, как Кит держит гитару, когда переводит дух.

В фильме вы используете интервью с «роллингами», но не свои, а архивные. Почему?

Исключительно для того, чтобы создать впечатление об их истории. В конце концов, ведь однажды всего этого не станет. О *The Stones* было снято несколько замечательных фильмов: от годаровского *«One Plus One»* до *«Gimme Shelter»*, где музыка почти вторична по отношению к трагедии в Альтамонте. В *«Cocksucker Blues»* хватает бунтарства, в *«Let's Spend The Night Together»* — радости. Ну а в *«Да будет свет»* я хотел убрать все это, оставив лишь то, с чего все начиналось. Музыку.

«КИТ ГОВОРИЛ: «Я СДЕЛАЮ ВСЕ, ЧТО ТЫ ПОЖЕЛАЕШЬ», И ВСЕ РАВНО ДЕЛАЛ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ ЕМУ»



The Rolling Stones

Фильм *«The Rolling Stones. Да будет свет»* в прокате с 17 июля.

ФОТО CORBIS/Pat

Железный человек

RS встретился с журналистом и отставным телеведущим Леонидом Парфеновым, озвучившим британский мультсериал *«38 обезьян»*

★ *Текст Евгений Левкович* ★

После того как Парфенов покинул пост главного редактора русского Newsweek, вопрос «Чем он сейчас занимается?» снова обрел актуальность. Леонид снимает документальный фильм о Гоголе. Почти готов к выпуску книжный вариант телепроекта «Намедни. Наша эра». Наконец, Парфенов озвучил совершенно шизофренических мультипликационных персонажей, среди прочих — серийного убийцу и пожирателя головы нелегального албанского иммигранта. Собственно, британский мультсериал *«38 обезьян»* и стал поводом для нашей встречи.

Правда, что вы вообще не смотрите телевизор?

Правда. Например, в этом году до инаугурации Медведева я его вообще ни разу не включал.

А зачем вам понадобилась инаугурация?

Хотел посмотреть, какую Путин развернет хореографию, что он оставит себе, что — Медведеву, как поделит территорию, до какой степени будет себя демонстрировать. Если вы обратили внимание, Путину в итоге аплодировали трижды, в то время как Медведеву — только однажды. Плюс в церемонии впервые не участвовал глава ЦИКа. То есть не было человека, который бы говорил: «Уважаемый, вы получили такой-то процент голосов, это столько-то миллионов человек, поэтому вы победили на выборах и объявляетесь президентом Российской Федерации». Але, гараж?! А на основании чего тогда, собственно, Медведев стал главой государства? Или стыдно было произнести эти цифры?

Получается, вы, как Афоня, телевизор не смотрите и газет не выписываете?

Нет, почему. Кое-что я читаю. «Коммерсантъ», например, «Ведомости», «Власть», Newsweek.

Newsweek — ваше последнее на сегодняшний день официальное место работы. Вы ушли по собственному желанию?

Да. Нужно признать, что общественно-политическая журналистика в стране сейчас очень слабо востребована. В принципе, понятно почему. Она все-таки является производной от общественно-политической жизни, а если этой жизни нет, то откуда взяться интересу? Польский Newsweek выходит тиражом примерно в три раза больше, чем русский, при том что Польша в четыре раза меньше России.

Многие обвиняли ваш журнал в излишнем объективизме. Будучи оппозиционным, по сути, изданием, вы никогда не «мочили» Кремль. Боялись?

Это мое понимание профессии. Я могу как угодно относиться к власти, но не терплю голых утверждений. Должны быть ссылки, объективные данные — всегда. Стараниями проправительственных СМИ у нас чрезвычайно разболтано представление об объективизме. Огромное количество людей полагает, что газеты и телевидение должны быть доской почета, в них должно быть две основные рубрики: «Ими гордится коллектив» и «Их разыскивает милиция». Но я не хочу под видом журналистики втюхивать пропаганду. Я бы тогда другим делом занимался — пошел бы в какую-нибудь партию служить. С другой стороны, будь я на каких-нибудь телевизионных дебатах, мог бы подискутировать на тему политической ситуации в стране, которая меня, чего уж там, прилично раздражает. Но таких дискуссий за последние четыре года у меня не было ни одной.

Вас не зовут?

Меня могут позвать на телевидение в связи с каким-то событием — допустим, книжка у меня вышла. Или вот было сто лет Брежневу — меня тоже позвали, потому что я вроде как считаюсь специалистом по советскому периоду. Но когда мне говорят: «Приходите поговорить просто о жизни», я спрашиваю: «Про преемников говорим или нет?» И во всех государственных СМИ тут же отвечают: «Вы чего, с ума сошли?» А я не понимаю, что это за тип интервью, когда я должен сидеть и думать о том, на какие темы вообще говорить нельзя, а на какие — только под определенным углом. К примеру, слово «преемник» на государственных каналах нельзя даже употреблять. Разуме-

«Я НЕ ХОЧУ ПОД ВИДОМ ЖУРНАЛИСТИКИ ВТЮХИВАТЬ ПРОПАГАНДУ»

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

ется, я всегда отказывался от таких приглашений.

А вам, если честно, не хватает телевидения?

Да нет, я как-то за последние четыре года уже привык. Более того, вполне готов к тому, что этого не будет в моей жизни больше никогда. Я просто не вижу, где и что я могу делать в данных условиях. Конечно, если бы у меня была возможность вести такую программу, как «Намедни», я бы ее вел — я ведь не сам ее закрыл, в конце концов. Но поскольку журналистики в эфире федеральных каналов нет, то я как-то и не ставлю перед собой этого вопроса: а хочу ли я работать? Ящик — это же не листок бумажки, это огромное производство, там одного хотения мало. Поэтому, если нет условий — бессмысленно и хотеть.

Вы начали работать журналистом в начале 80-х. А о чем вы тогда писали?

Ой, о разном. Соловьев (Сергей Соловьев, кинорежиссер. – *Прим. ред.*) говорит, что у него сохранилась моя первая публикация в газете «Смена» под рубрикой «На соискание Государственной премии СССР». Это была рецензия на его фильм *«Сто дней после детства»*. Премию, кстати, фильм в итоге получил. Много о рок-музыке я писал. Я же в Питере учился, и мне тогда, как и многим, сорвало крышу. Если сейчас я, кроме Земфиры, не смогу навскидку назвать еще кого-нибудь, в ком есть нерв сегодняшнего времени, то тогда были Майк, Башлачев, Гребенщиков, Шевчук, Цой. Во всяком случае, когда мы с Башлачевым в 1983 году поехали на фестиваль рок-клуба, то многие из этих песен знали уже наизусть.

Что, по-вашему, произошло с поколением «оставшихся в живых» рокеров? Кинчев, Шевчук, Бутусов, братья Самойловы — они как будто все одновременно сошли с ума, причем каждый по-своему. У меня есть странное подозрение, что это произошло тогда, когда они побросали пить и ширяться. Такая вот своеобразная плата за физическое здоровье.

Ничего не могу сказать на этот счет. Я никогда не пил вот так, как они. Водку и пиво вообще терпеть не могу. В институтской общаге я поселился с болгарами и сербами, миновав и водку, и портвейн, и жигулевское пиво.

«В ИНСТИТУТСКОЙ ОБЩАГЕ Я ПОСЕЛИЛСЯ С БОЛГАРАМИ И СЕРБАМИ, МИНОВАВ И ВОДКУ, И ПОРТВЕЙН, И ПИВО»

Значит, вы не можете себя называть русским человеком.

Я как носитель языка и представитель коренной национальности вроде как должен любить водку, баню, квас, холодец. Но вот так получилось: ни в баню не хожу, ни холодец не ем. Водку — может быть, одну рюмку в год, по большой надобности, на Масленицу, например, под горячие блины. Андрей Лошак, когда приходит ко мне в гости, всегда очень радуется: «Ай, у тебя водочка есть!» А она у меня всегда есть. Ее все время какие-нибудь водочные олигархи дарят на Новый год, но она никогда не пьется.

А это правда, что Абрамович отказал вам в интервью?

И не он один. Человек в принципе не рождается с обязанностью давать кому-то интервью.

А почему он отказал?

Ну, у него такая тактика. Это связано, по-моему, с его личной психофизикой — он чувствует себя не в своей тарелке. Вы когда-нибудь видели, как он держится на публике? Ему все время неудобно, он как будто хочет закрыться и куда-то спрятаться. Я с ним дважды или трижды разговаривал, и это очень заметно.

Он хорошо вообще по-русски говорит?

Абсолютно нормально. Он, конечно, не какой-то там безумный златоуст, но достаточно остроумный, с подвешенным языком, с хорошим словарным запасом. Никаких проблем, в общем.

Откуда у вас такая страсть к русскому языку — при том, что родились вы в промышленном городе?

Я не знаю, честно. Я жил в огромном индустриальном советском центре, жители которого работают где? На так называемом градообразующем предприятии! Никто даже не спрашивал, на каком! Потому что вот он, завод, — один, главный. И люди тут рождаются не ради жизни на Земле, а ради выплавки черных металлов и варки стали. А кто не варит — тот неправильный какой-то. Я, когда поступал на журфак, никому об этом не сказал. Потому что это выглядело пижонством! Типа: «Чего он там о себе возомнил? Надо в вологодский политех на инженера поступать и нечего вообще выдумывать!» Такие были представления о нормальном вузе. А я вот не захотел туда. И Башлачев — тоже. Школ в городе было больше двадцати, а нас таких, с гуманитарными завихрениями, оказалось всего двое.

Вам когда-нибудь было страшно за свою жизнь?

Да, конечно. В Эфиопии, когда мне тыкали в зуб мудрости автоматом Калашникова и передергивали затвор.

Это кто так с вами?

Они не представились. (*Смеется.*) Может, эритрейцы, может — эфиопы. В то время шла гражданская война. В тот момент, когда у меня отобрали даже шлепки и подвели к кювету, я вспомнил: «И вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать». Это строчки Набокова. Потом оказалось, что мы просто ехали в трехдверном джипе и я, сидевший впереди, мешал людям с автоматами шмонать сидящих сзади. Сейчас я ту ситуацию вспоминаю со смехом. Когда-то мой нынешний герой Гоголь сообщил Аксакову, что собирается написать комедию из сегодняшней жизни, а Аксаков ответил: «В сегодняшней российской жизни нет комических сюжетов». Гоголь посмотрел на него холодно и сказал: «Знаете, все смешно». И написал *«Ревизора»*. Мне этот взгляд на мир очень близок. Когда я вижу, как Путин с Медведевым выходят из кремлевской стены после выборов под аккомпанемент песни группы *«Любэ» «Давай за»*... Ну это же смешно!

По-моему, ничего смешного — наоборот, страшно.

Отчасти и страшно. Но я как комментатор не могу не заметить, что они были очень похожи на Дольче и Габбана. Более того, даже было понятно, кто есть кто: тот, что постарше и полысее, — Доминико Дольче, а помоложе и поволосатее — Стефано Габбана. Без некоторого иронического прищура на эту картину было бы как-то даже глупо смотреть. Да, это плохой политический результат, он свидетельствует об очень большом общественном нездоровье, но не увидеть в этом что-то комическое — это тоже какой-то неправильный и однобокий взгляд. Вы как себе представляете? Со зверской серьезностью заявить: «Это надругательство над выборной системой и священным правом народа?» Я этого не понимаю.

Вы вообще составили о Медведеве хоть какое-то впечатление?

Нет еще. Но видно же, что он пока сам себя фильтрует, старается никак себя не проявлять, а если и проявлять — то очень дозированно, на уровне стилистических вещей. Я виделся с ним на каких-то форумах, где он внешне и поведенчески выглядел таким верным путинцем — и все.

Интервью у него никогда не брали?

Нет. Когда он стал главой администрации, то отказался дать интервью «Намедни». Я долго не мог понять почему. А потом увидел его интервью на Первом канале и РТР и понял: все интервью давались с суфлером.

В смысле?

Он просто читал текст — это было видно. А ему задавали подготовленные вопросы. Видимо, поскольку со мной нельзя договориться о таком фарсе, мне было просто вежливо отказано.

А кто еще дает интервью с суфлером, вы знаете?

Никто. Но у Медведева поначалу были серьезные проблемы: он очень неуверенно держался перед камерами, пребывал в жутком зажиме. У него же совсем не было публичного опыта.

А откуда взялось мнение, что якобы Медведев толерантнее и мягче Путина?

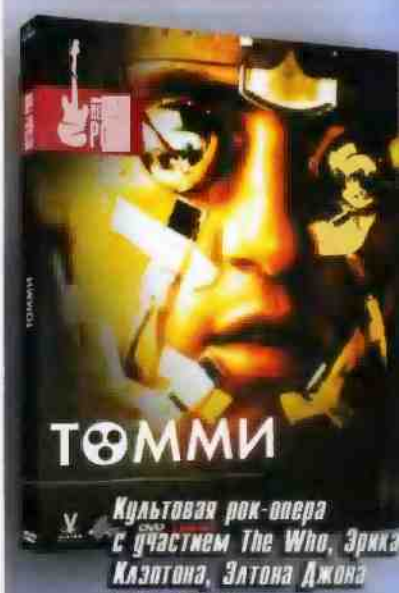
Ну а куда жестче-то? Знаете, это как после Николая I: что бы ни было — будет другое. Я с одним видным кремлевским деятелем беседовал. «Слушайте, — говорю, — ну вода замерзает и при минус пяти градусах. Зачем же до минус пятнадцати температуру понижать? Агрегатное состояние ведь то же самое — лед». Он согласился.

Есть шанс, что в ближайшее время для СМИ наступит оттепель?

Не знаю. Пока только известно, что закрывается дело Мананы Асламазян — по крайней мере в том виде, в котором оно было. За ней остается административное нарушение — ввоз лишней валюты, за которое платится штраф, но уголовное дело, по которому ее преследовали, прекращено. Кто-то считает это фантастическим прорывом или делает какие-то далеко идущие выводы, а я не делаю, потому что главное зло уже совершено — организации «Интерньюс», которой руководила Манана, больше не существует и, очевидно, никогда уже не будет существовать. И пусть дело закрыто, но никто ведь не посчитал нужным официально извиниться за то, что существовавшая пятнадцать лет организация, которая излечивала российскую журналистику от ее врожденного провинциализма в худшем смысле этого слова, была уничтожена. То, что делали в «Интерньюс», не делал ни один журфак. Они устраивали семинары в областных городах, организовывали бесплатные курсы. Я сам несколько раз выступал в рамках их программ, проводил какие-то занятия — разумеется, безвозмездно. Журналистика, между тем, должна быть делом столичным — не в смысле того, что делаться она должна только в столице, а в смысле того, что должна производиться на столичном, а не «жэковском» уровне.

Информационным поводом для интервью должен был стать скандальный мультфильм *«38 обезьян»*, который вы озвучили специально для телеканала 2Х2. У меня к вам всего один вопрос: если вы вообще не смотрите телевизор, для кого вы тогда озвучивали этот мультфильм?

Для тех, кто смотрит. Меня прежде всего интересовал сам процесс. Мне действительно было интересно, и я работал очень истово. В итоге я не только озвучил, но даже немножечко влез в перевод, подредактировал его. Потому что, во-первых, русский язык, как всегда, длинноват по сравнению с английским, а во-вторых, в некоторых случаях меня не устраивала разговорность фраз. В целом же *«38 обезьян»* — действительно хорошо сделанный мультфильм, я всем советую посмотреть. Там очень много занятных героев, точных формулировок и правильно угаданных настроений. Это все очень по-английски — в смысле парадоксов и юмора. Меня в силу профессии всегда интересовало, как и почему меняется мир. Сейчас мне очень интересно, почему вдруг жанр мультфильмов для взрослых оказался столь успешным? И что это за аудитория, которая еще пять-семь лет назад ни за что не пошла бы в кино на полнометражный мультфильм, считая это детским делом, а теперь толпой валит на третьего *«Шрека»* или *«Симпсонов»*? В этом есть какой-то витамин, это не единичный успех отдельного талантливо сделанного мульта. Я хочу понять, на чем этот витамин основан.



ПОРОК *на* ЭКСПОРТ

RS встретился с хозяйкой самого крупного эскорт-агентства Америки

В Стамбуле наступает вечер, солнце неторопливо скатывается за горизонт. Мишель Браун, известная в мире секс-бизнеса под именем Ники, натуральная блондинка лет сорока родом из калифорнийского города Бейкерсфилд, подъезжает на красном кабриолете Peugeot к одному из самых дорогих отелей города. Ники известна как владелица одной из самых успешных фирм Америки, предоставляющих эскорт-услуги состоятельным мужчинам, однако в налоговом ведомстве США Браун числится оператором туристического агентства в Лос-Анджелесе. Прикрытие ей необходимо, чтобы заказывать авиабилеты для своих «подопечных». Ники прилетела в Стамбул, чтобы встретиться с Хакари Узаном – турецким миллиардером, контролирующим вторую по величине мобильную сеть страны.

Текст *Ванесса Григориадис*
ФОТО ДАНИЭЛЬ ЛЕВИТТ

Грешным делом

Пять самых популярных девушек Мишель Браун

Чтобы получить работу у Ники, претендентка должна иметь статус не ниже «девушки журнала Playboy». «При этом мадам Браун совсем не важно, как ты выглядишь, — говорит одна из «сотрудниц», в прошлом снимавшаяся для Penthouse. — Для девушек, зарабатывающих на жизнь в порноиндустрии, предложения Ники были источником неплохих непыльных доходов». «Современный мир устроен так, что если вы знамениты, то вокруг вас вращается огромное количество наличных, — говорит адвокат Мишель Браун. — Богатые воротилы с удовольствием и за безумные деньги покупают возможность познакомиться и тесно пообщаться со звездой».

ТИШАРА КУСИНО

ДЕВУШКА PLAYBOY, МАЙ 1999

ЭШЛИ МАССАРО

РЕСТЛЕР, WWE

ТИНА ДЖОРДАН

ДЕВУШКА PLAYBOY, МАРТ 2002

КРИСТАЛ СТИЛ

ПОРНОЗВЕЗДА, CLUBJENNA.COM

ЛЕННИ БАРБИ

ДЕВУШКА PENTHOUSE, ИЮНЬ 2003

Она поднимается в президентский номер, где Узан смотрит по телевизору футбол, усаживается в кресло и открывает ноутбук. На мониторе мелькают фотографии девушек. Время от времени Узан указывает пальцем на очередную модель и произносит: «Эта!» Пожелания турка оказались довольно простыми: в одном из стамбульских отелей его должен ожидать небольшой гарем, состоящий из порнозвезд. Что интересно, Узан вовсе не планирует регулярные сексгрипы — ему важен сам факт того, что в люксе его ждут роскошные девицы. Ники называет Узана легким клиентом: «Именно благодаря таким парням как он, богачам с причудами, мой бизнес процветает».

К услугам Ники прибегают знаменитые спортсмены, телезвезды и герои бульварных газет. «Я поставляю лучших девушек Лос-Анджелеса, — говорит Браун. — Золотой фонд международного модельного бизнеса, тех, кто снимается для журналов Maxim и FHM, порнозвезд и «девушек Playboy». Я была первой, кто открыл подобный бизнес, остальные всего лишь последовали моему примеру. При этом ко мне невозможно придраться с точки зрения закона. Я всего лишь предоставляю красивых девушек богатым парням, мечтающим с ними познакомиться».

Я приехала в гости к Ники в ее роскошный особняк на юге Флориды, прямо на Атлантическом побережье. Длинные светлые волосы Мишель убраны в аккуратный пучок, ногти выкрашены в тон фиолетовому платью. На спине Ники — татуировка в виде переплетенных луны и солнца. «Я не деру с клиентов по три шкуры, — говорит Браун. — Моя цена оправдывает простую встречу с такой женщиной, даже без секса. Где еще вы сможете познакомиться с красавицей из Playboy или порнозвездой? Каким образом вы сможете пригласить ее на свидание? Я знакомлю людей, а их дальнейшие отношения меня не интересуют».

«Рынок секс-услуг претерпел серьезные изменения за последние десять лет, теперь у каждой порнозвезды — собственная фирма, — говорит Лука Форд, известный в Америке журналист, освещающий механизмы развития порноиндустрии. — В последнее время стало практически невозможно заработать на томных обнаженных девицах, желающих поделиться своим телом со всем миром вне зависимости от того, насколько круто они выглядят. Слишком много интернет-сайтов предлагают подобные вещи совершенно бесплатно. Представители компаний, производящих эротическую продукцию, жалуются, что если раньше годовой доход в тринадцать миллиардов был обычным делом, то сейчас сумма уменьшилась вдвое». «Мы всегда ждали неприятностей со стороны властей, — говорит Роб Спаллон, владелец собственной порнофирмы, — однако, по иронии судьбы, угробили себя сами. Сегодня на рынке слишком много продукции такого рода». «Сегодня даже Дженна Джеймсон, самая известная порнодива в Штатах, перестала сниматься в новых фильмах, — рассказывает Ники. — Популярным актрисам платят жалкие тысячу долларов за сцену. Для порнозвезд остался единственный способ заработать — встречи с богатыми поклонниками на частной основе».

Мишель Браун появилась на свет в еврейской семье со средним достатком — ее родители владели франшизным кафе Baskin Robbins в провинциальном городке Бейкерсфилд. «После школы я подрабатывала в фитнес-клубе и солярии, — вспоминает Ники, — а по вечерам пила пиво с друзьями. Я грезила Голливудом — обклеила свою комнату постерами Джеймса Дина и Мэрилин Монро и мечтала перебраться в Беверли-Хиллз». Вскоре Ники поступила в университет Сан-Диего, но все свободное время проводила на вечеринках. «Моя соседка по комнате готова была лопнуть от зависти, — говорит Мишель. — Я не работала, но при этом совершенно не парилась на тему денег. Я умела обращаться с компьютером, а мой отец помогал оплачивать учебу. Когда начал развиваться Интернет, я полностью погрузилась в сетевое общение».

Браун рассказывает о том, с чего началась ее карьера: «Однажды я отправилась в центр Лос-Анджелеса — пройтись по магазинам, поглазеть на витрины. И случайно познакомилась с Тедом, дизайнером одежды, который был старше меня на четырнадцать лет. Он оказался довольно обеспеченным парнем, и вскоре я забросила учебу и переехала к нему. Тед познакомил меня с владельцем ночного клуба, который предложил мне несложную доходную работу — я должна была подыскивать симпатичных девушек, готовых подсесть за столик к богатым клиентам. Для этого я разработала край-

не незатейливую методику: объявляла на входе, что свободных мест больше нет, но симпатичные девушки могут войти. В результате некоторые особенно рьяные любительницы развлечений просто бросали своих приятелей снаружи — таких-то я и подсаживала за столики к нужным людям».

Однажды один постоянный клиент попросил Ники устроить ему свидание с девушкой, у которой был бойфренд. «Я все организовала и вдруг поняла, что это неплохой бизнес, — с довольной улыбкой говорит Браун. — Я не мучилась угрызениями совести и прочей фигней. Я беспокоилась лишь о том, как провернуть очередное свидание. Когда дело наладилось, я сделала свой собственный сайт».

В какой-то момент на предложение эскорт-услуг откликнулся актер Чарли Шин. Ники с четырьмя девицами отправилась в его особняк. «Чарли открыл дверь в шелковой пижаме с вышитыми на ней инициалами, — рассказывает Браун. — Он вручил мне чек на двадцать тысяч, и через четыре часа я забрала девушек обратно». После того как по судебному предписанию Шина отправили в реабилитационный центр лечиться от алкогольной и наркозависимости, Ники продолжала поставлять ему девушек. Чарли отказался обсуждать со мной эту тему, но Ники заявила, что он пользовался ее услугами вплоть до 2007 года.

В начале 2000-х годов доходы Браун существенно возросли. За удачную ночь она зарабатывала до десяти тысяч долларов. Ники принялась взимать с клиентов плату за членство на своем веб-сайте — пять тысяч долларов. «Мишель была самым надежным из всех агентов, — рассказывает одна из девушек, до знакомства с Браун снявшаяся для обложки Penthouse. — Работая с ней, я получала до 200 000 зеленых в год».

Клиенты Ники, в свою очередь, не жалели денег. Майкл Фанелла, глава крупной калифорнийской брокерской конторы, потратил четырнадцать миллионов на подарки порнозвезде Келли Джейн. Вскоре после этого финансист угодил в тюрьму на десять лет за мошенничество. Марк Ягалл, менеджер инвестиционного фонда из Филадельфии, заплатил Ники 500 000 долларов за то, чтобы та подыскала ему подружку. Первой была Тишара Кусино, которой Ягалл подарил «Мерседес» и особняк за 850 000. Ее сменила Сэнди Бантли, которая сумела раскрутить Марка на дом в два раза дороже и шесть автомобилей. После года «плотного сотрудничества» с агентством Ники в фонде, в котором работал Ягалл, были выявлены растраты на сумму в тридцать два миллиона долларов. Бизнесмен получил пять лет.

В мае 2007-го, во время вечеринки по случаю дня рождения старшей дочери Ники, в ее дом ворвались агенты ФБР. Ягалл заявил следствию, что почтой пересылал Браун нигде не учтенные огромные суммы денег. Ники это отрицала. «Я считала Марка другом и не могла поверить, что он способен сдать меня полиции, — говорит она. — Это было хорошим предостережением. Нельзя верить вообще никому». По мере развития бизнеса Ники все сильнее замыкалась в себе. В середине нулевых эскорт-империя Ники процветала. Она поставляла девушек миллионерам из Объединенных Арабских Эмиратов, российским мафиози и китайским бизнесменам. 2004 год Мишель встретила в Лас-Вегасе в обществе миллиардера, владельца табачной компании, в казино MGM Grand. Ники и все ее девушки получили по бриллиантовому колье, платью от Dolce&Gabbana и толстому конверту с наличными. «У нас был VIP-столик, официанты нас едва ли не облизывали, — вспоминает Браун. — Затем была поездка к королю Иордании. Там было много мужчин — сплошные принцы, и всех звали Мухаммедами».

«ДЕВИЦЫ СТАЛИ ВСЕ ЧАЩЕ СБЕГАТЬ ОТ МЕНЯ. БОЛЬШИНСТВО ИЗ НИХ НЕПРОХОДИМО ТУПЫ»

В последние годы Браун столкнулась с серьезной конкуренцией — рынок эскорт-услуг стал развиваться все стремительнее. У Браун пытались выкрасть клиентскую базу, конкуренты нанимали частных детективов, чтобы найти компрометирующие материалы на Мишель, ее пытались даже лишить родительских прав, в результате чего распался ее первый брак. Ники перебралась на юг Флориды и вскоре вновь вышла замуж. «Меня всерьез беспокоит, что кто-то пытается играть на моем поле, — говорит она. — В Интернете появились десятки новых агентств, торгующих услугами тех же самых моделей и порнозвезд, что и мое. Но я не собираюсь сдаваться».

В 2005-м, когда власти Нью-Йорка закрыли одно из наиболее крупных эскорт-агентств — Exotica 2000, Ники тут же заняла освободившееся место, организовав службу Bella Models. Браун вдвое урезала цены на членство, снизила требования к кандидаткам и разработала систему бонусов и скидок постоянным клиентам. «Но это не помогло, — рассказывает Ники. — Девицы стали все чаще и чаще сбегать от меня. Большинство из них непроходимо тупы. Заработав за год полмиллиона, они могли легко растратить все это на шмотки, кокаин и еще бог знает что. Затем в отчаянии они снова прибегали ко мне».

В апреле 2006-го деятельностью агентства Bella Models заинтересовалось ФБР — федералы решили выяснить, не уклоняется ли Мишель от уплаты налогов. 16 октября 2007 года сотрудники ФБР вновь ворвались в особняк Ники. В этот момент в ее спальне находилась одна из девушек. По словам Ники, один из агентов схватил ее джинсы, и из кармана вывалился пакетик с кокаином. «Это не мои штаны, они были слишком маленького размера», — оправдывается Мишель. Фэбээровцы отконвоировали Браун в отделение полиции. «Как вы зарабатываете на жизнь?» — спросил следователь. «Вы сами это прекрасно знаете, и именно поэтому я тут», — ответила Ники и потребовала адвоката.

Несмотря ни на что, власти так и не нашли подтверждений сокрытия доходов агентством Bella Models. Однако у его владелицы началась затяжная депрессия. «Я регулярно хожу к психоаналитику, — говорит Браун. — Меня окружали сотни девиц, готовых целовать мою задницу и забрасывавших меня SMS с просьбами взять их на работу. После той истории с ФБР они боятся даже заговорить со мной. Меня предали все друзья. Все!»

Ники говорит, что теперь предпочитает, чтобы ее называли настоящим именем — Мишель. Она только что вернулась из гостей — Браун провела уикенд у барабанщика *Motley Crue* Томми Ли. «Мы загорали около бассейна и смотрели фильмы из его домашней коллекции», — смеется моя собеседница. Мишель усаживается в огромное кресло, наливает себе стакан сока и прикрывает глаза: «Я давала мужчинам ощущение, что они не зря прожили свою жизнь. Вы знаете обратную сторону богатства? Поверьте, ее нет».

Сопротивление материалов

ФОТО ROBERT TODD WILLIAMSON/CONTOURPHOTOS.COM

Накануне мировой премьеры фильма *«Секретные материалы 2: Хочу верить»* *RS* отправился в Лондон и встретился с исполнителями ролей Фокса Малдера и Даны Скалли — бывших спецагентов ФБР и главных в истории американского телевидения специалистов по паранормальным явлениям

Текст Колин Тернер, Владислав Крылов

ФОТО JOHN STODDART/CELEBRITYPICTURES.CO.UK/EAST NEWS

Файловая система

Несмотря на то что новый фильм не продолжает начатую сериалом сюжетную линию всемирного заговора, *RS* решил напомнить, кто есть кто в *«Секретных материалах»*

ФБР

СВОИ

Фокс Уильям Малдер
Должность: бывший специальный агент
Возраст: 47 лет
Главный специалист по «Секретным материалам», работает над программой с 1991 года. Закончил Оксфордский университет (1986 год, специальность — психология) и Академию ФБР в Куантико. Похищался пришельцами в 2000 году. В ходе работы в ФБР раскрыл правительственный заговор коллаборационистов, сотрудничающих с пришельцами.

Дана Кэтрин Скалли
Должность: бывший специальный агент
Возраст: 44 года
Работала над «Секретными материалами» с марта 1992 года. Выпускница университета Мэриленда (1986 год, специальность — физика), также имеет медицинское образование. Похищалась пришельцами в 1994 году. Сын Уильям (2001 года рождения, биологический отец — Фокс Малдер) с 2002 года на воспитании в неустановленной семье в штате Вайоминг.

Джон Джей Доггет
Должность: агент
Возраст: 48 лет
В 2000 году занимался поисками пропавшего агента Малдера; затем работал над «Секретными материалами».

Моника Рейес
Должность: агент
Возраст: приблизительно 37 лет
Работала над «Секретными материалами» с 2001-го по 2002 год. Выпускница Брауновского университета (специальность — фольклор и мифология).

ЧУЖИЕ

Элвин Д. Херш
Должность: заместитель директора
Возраст: около шестидесяти

Ветеран Вьетнама, бывший летчик морской авиации. Беспринципный карьерист на службе у Синдиката, всячески мешавший расследованиям Малдера и Скалли. Закрыл «Секретные материалы». Несмотря на свою преданность Синдикату, помог организовать побег Малдера из военной тюрьмы.

Алекс Крайчек (?–2001)
Должность: бывший агент
Предположительно, сын эмигрантов из СССР, хотя и носит чешскую фамилию. Свободно говорит по-русски и обладает большими связями в ФСБ и ГУИНе. Инфильтрован в ФБР Синдикатом, затем переметнулся на сторону русских. Был застрелен помощником директора Скиннером.

Диана Фоули (1963–1999)
Должность: специальный агент
Бывшая напарница и предположительно любовница Малдера. В 1991 году вместе с ним обнаружила «Секретные материалы» в архивах ФБР. Впоследствии работала в составе специальной антитеррористической группы в Европе. Там же, вероятно, и произошла ее вербовка Синдикатом. Убита неустановленным лицом.

Джеффри Фрэнк Спендер
Должность: бывший специальный агент
Возраст: 46 лет
Сын Курильщика. Не оправдал надежд отца, за что был отдан на медицинские эксперименты. В настоящее время скрывается где-то в Неваде.

СОЮЗНИКИ

«Одинокие стрелки» Группа искателей истины, корифеев всех наук, издававших конспирологический журнал The Lone Gunmen

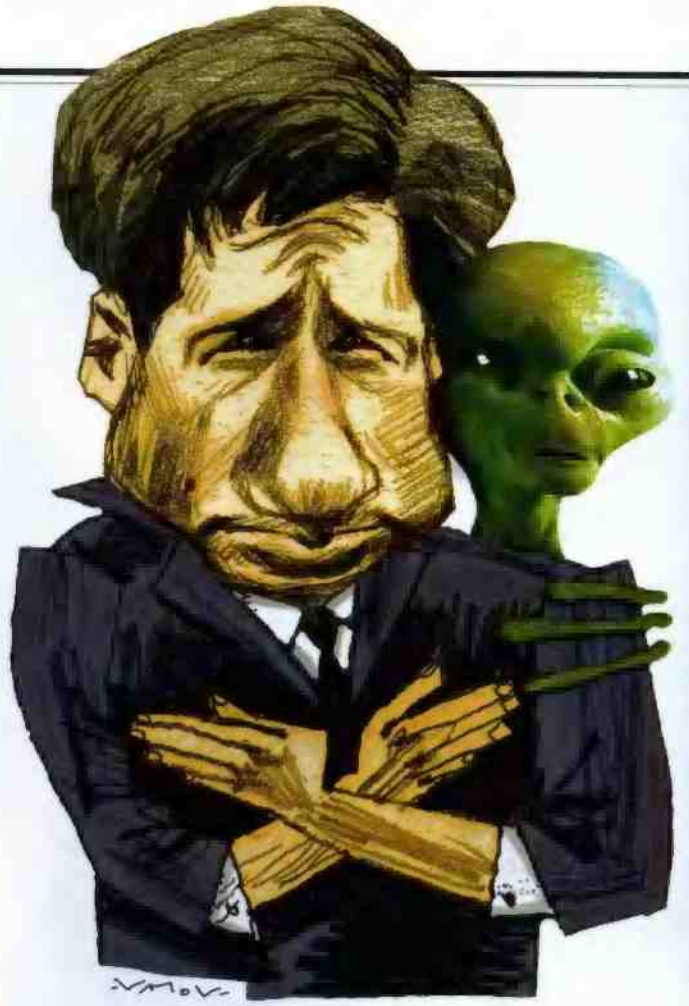
Мелвин Фрохайк (1953–2002) Специалист по системам электронного наблюдения. Платонически влюблен в Скалли.

Джон Фицджеральд Байерс (1963–2002) Бывший сотрудник Федеральной комиссии по связи. Специалист в области биохимии и микробиологии.

Ричард «Ринго» Лэнгли (1968–2002) Компьютерный гений-самоучка. Поклонник группы Ramones и игры «Dungeons & Dragons».

Квикег (?–1996) Померанский шпиц Даны Скалли. Съеден аллигатором во время расследования.

Альберт Хостейн (?–1999) Индеец-навахо, в годы Второй мировой работал шифровальщиком в армии США. Спас жизнь Малдеру в пустыне.



ДЭВИД ДУХОВНЫ

Насколько, с вашей точки зрения, оправданно появление второго фильма *«Секретные материалы»*?
На сто процентов. Я вам больше скажу: мы с Крисом Картером убеждены, что *«Секретные материалы»* должны превратиться в многосерийную киноэпопею вроде «бондианы» или приключений Индианы Джонса. *«Секретные материалы»* уже стали культом для двух поколений зрителей. Признаюсь, нелегко после десятилетнего перерыва вновь вспоминать то, каким должен быть мой герой. С другой стороны, Малдер очень изменился с возрастом. Он стал более циничным реалистом.

Как вы относитесь к славе?
К славе я отношусь спокойно, меня скорее пугает бесславие. За годы работы в кино я смирился с тем, что популярен и что меня узнают на улице. Бороться с этим бесполезно.

В *«Секретных материалах»* речь часто идет о жизни после смерти. Насколько мне известно, Малдер верит в подобные вещи. Вы разделяете взгляды своего героя?
Нет, в это я не верю. Я реалист. Признаюсь, мне несколько раз пришлось соврать собственным детям, чтобы им было проще смириться с невосполнимыми утратами. Сначала умерла наша собака, любимица всей семьи, потом скончался мой отец. В детском представлении дедушка улетел на небеса вместе с псом и наблюдает оттуда за происходящим. Я верю только в те инкарнации, которые случаются с людьми при жизни.

Ну а в жизнь на других планетах вы верите?
Я ни разу не сталкивался с доказательствами существования инопланетян и паранормальными явлениями, о которых идет речь в сериале. Признаюсь, у меня есть определенные подозрения на этот счет, но это всего лишь подозрения. Мне кажется, разумно верить в то, что наш мир подчиняется не только законам физики. Наверное, существуют иные формы жизни. Я чувствую это, но в отличие от Малдера не имею никаких доказательств. Более того, я не верю в судьбу. Я предпочитаю трезво анализировать те или иные события. На мой взгляд, это единственно верный подход к жизни.

ДЖИЛЛИАН АНДЕРСОН

Между первой и второй частями киноверсии *«Секретных материалов»* перерыв в десять лет. Почему так долго?

Новый фильм — это не вторая часть, а вполне самостоятельная картина. Причин, по которым произошла столь серьезная задержка, довольно много. Главная состоит в том, что я снимаюсь лишь в тех картинах, сценарий которых безупречен. Крис Картер знал это и тщательно отшлифовывал все детали.

Это правда, что кинокомпания Fox всерьез собиралась пригласить на роль Скалли не вас, а Памелу Андерсон?

Не совсем так. Эти ребята хотели, чтобы у Даны были большие сиськи, но потом поняли, что полноценную замену мне найти не удастся, и оставили эту затею.

Неужели вы не любите мужчин? В трейлере фильма агенты Малдер и Скалли склоняются друг к другу для поцелуя — это сделано, чтобы подразнить поклонников сериала?

Я не буду раскрывать всех тайн. Но вполне возможно, что мы с Духовны действительно поцеловались. Крис Картер обожает держать всех в неведении до самого последнего момента, для него это очень важно, один из действительно принципиальных моментов. Мне кажется, сами фанаты получают немало удовольствия, собирая информацию о проекте. Но так или иначе, просочиться ей позволил сам Картер.

Вы родились в Америке, но выросли в Англии. Расскажите о своем детстве.

Действительно, я одновременно англичанка и американка, а сейчас живу в Лондоне. В детстве я была панком: пирсинг; драные джинсы, розовые волосы — короче, все по-настоящему. Я запросто могла отправиться в центр города босиком. А на выпускном вечере в школе я залила замок входной двери клеем.

Почему в *«Хочу верить»* отсутствуют инопланетяне?

Мы решили, что в кино все должно быть более реальным, нежели в сериале, и это должно держать зрителя в постоянном напряжении. В *«Секретных материалах»* масса серий, в которых речь идет не о пришельцах, а о вполне земных событиях. Реальность зачастую более ужасна, чем зеленые человечки. Скучаю ли я по их отсутствию? Ну, не слишком. Хотя галактический монстр не помешал бы.

Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон
Фильм *«Секретные материалы 2: Хочу верить»* в прокате с 24 июля.

СИНДИКАТ

Теневое правительство США, а возможно, и всего мира. Собирается обычно в Нью-Йорке, в офисном здании на Западной 46-й улице.

ЧУЖИЕ

Курильщик (1931–2002)
Настоящее имя — К. Дж. Б. Спендер. Один из первых членов Синдиката. Организатор убийств братьев Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Под псевдонимом Рауль Бладуорт издал несколько бульварных романов. Возможно, является биологическим отцом Малдера. Уничтожен выпущенной с вертолета без опознавательных знаков ракетой в индейской резервации на территории Нью-Мексико.

Конрад Стрюгхолд
Возраст: неизвестен
Первый глава Синдиката. Немецкий аристократ, один из нацистских ученых, вывезенных в США в ходе операции «Скрепка». Постоянно проживал на базе Синдиката в Тунисе. Точное местонахождение в настоящее время неизвестно.

Человек с маникюром (?–1998)
Настоящее имя: неизвестно
Британский аристократ, один из старших членов Синдиката. Постоянно проживал в своем поместье в графстве Сомерсет, Англия. Погиб в 1998 году в результате взрыва автомобиля.

Человек с зубочисткой
Возраст и настоящее имя: неизвестны
Новый глава Синдиката, пришелец, талантливо маскирующийся под человека. Имеет доступ к президенту США.

Ноул Рорер (?–2002)
Возраст на момент гибели: около пятидесяти
Бывший морской пехотинец (24-й экспедиционный корпус), служил вместе с Джоном Доггетом. Впоследствии был инфицирован ДНК пришельцев и превратился в практически неуничтожимого «суперсолдата». Погиб при ликвидации Курильщика в 2002 году.

СВОИ

Глубокая глотка (?–1994)
Настоящее имя: Рональд
Первый из информаторов Малдера в Синдикате. Представил косвенные доказательства существования заговора. Застрелен в 1994 году.

Икс (?–1996)
Настоящее имя: неизвестно
Один из руководителей «чистильщиков» (людей в черном), уничтожающих по заданию Синдиката доказательства пребывания на Земле инопланетян. Застрелен наемным убийцей в 1996 году.

Марита Коваррубиас
Возраст: около 40 лет
Специальный представитель Генерального секретаря ООН. Предположительно обеспечивала связь высших чинов ООН с Синдикатом. Любовница Алекса Крайчека. Свободно владеет русским и испанским. Раскрыв двойную игру Коваррубиас, Синдикат подверг ее заражению инопланетным вирусом и последующим экспериментам по вакцинации. Местонахождение в настоящее время неизвестно.

Элвин Курцвайль (?–1998)
Врач-гинеколог, бывший сотрудник Синдиката. Автор нескольких книг, в которых попытался разоблачить всемирный заговор. Застрелен Человеком с маникюром в 1998 году, после того как передал Малдеру важную информацию об испытаниях инопланетного вируса.

Виктор Клемпер (?–1995)
Бывший нацист, проводивший медицинские эксперименты в концлагерях. После войны работал на Синдикат. Незадолго до смерти от сердечного приступа успел передать Малдеру важные сведения о программе заражения инопланетной чумой.

ЗЛОДЕИ

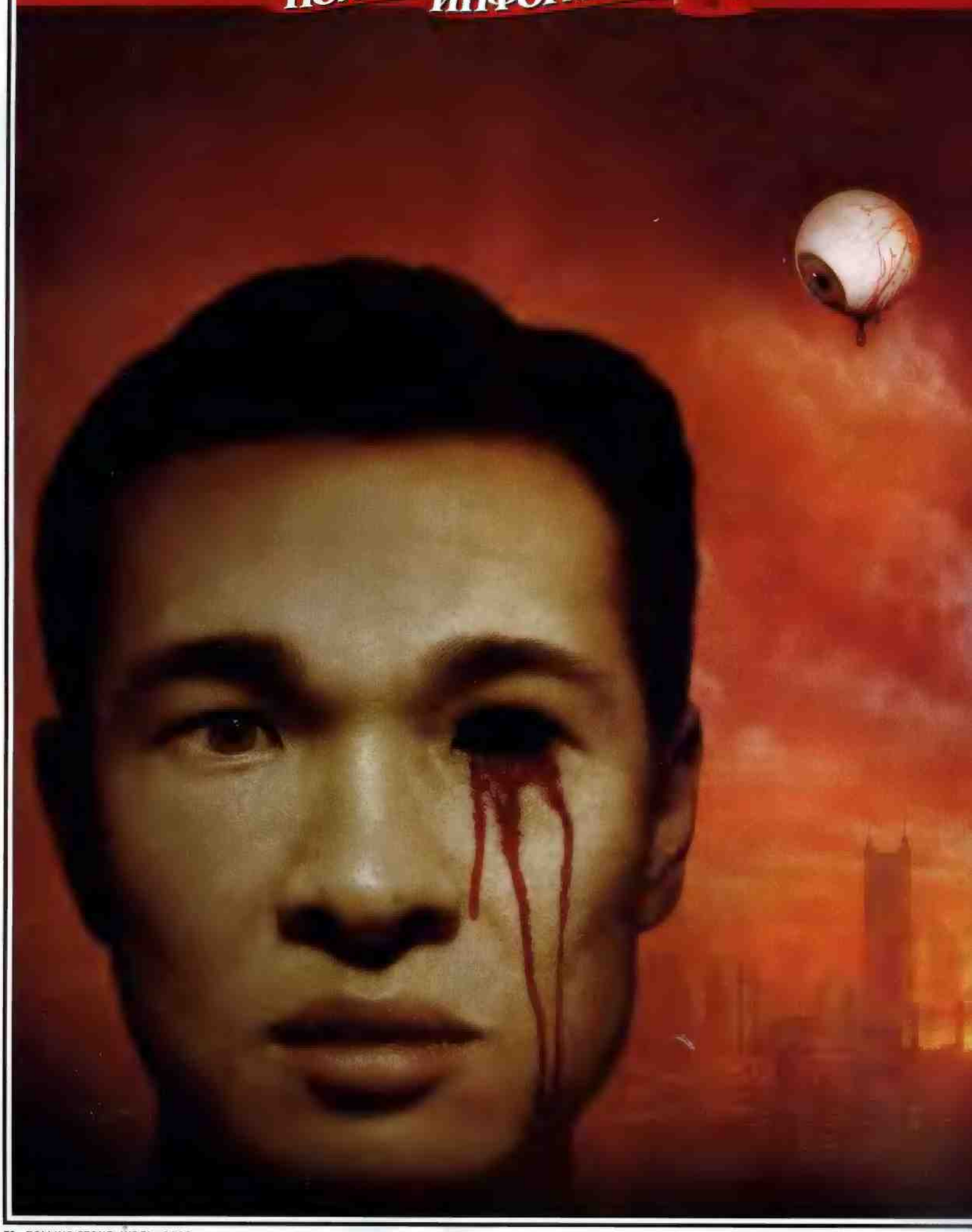
Юджин Виктор Тумс (1873–1994) Генетический мутант с необыкновенной гибкостью. Способен впадать на тридцать лет в спячку. Покушался на жизнь Скалли. Раздавлен ступеньками эскалатора.

Евы Обладающие 56 (вместо обычных 46) хромосомами клонированые женщины, появившиеся на свет частью в ходе экспериментов по евгенике в Личфилде в 50-е, частью — в результате искусственного оплодотворения в 1985-м.

Человек-глист Чернобыльский мутант-паразит, проникший с украинского судна в канализацию Нью-Джерси. Нападает на людей, откладывая в их теле свои личинки (смертельные для «хозяина»).

Дональд Пфастер (?–2000) Демон в облике человека. Маньяк-фетишист (коллекционировал ногти и волосы мертвых женщин) и серийный убийца. Застрелен Скалли (по крайней мере, его земная оболочка).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ КОНСТАНТИН ВАЛОВ; ФОТО WIREIMAGE/PHOTAS; COBAL COLLECTION (1)



ПЕРЕКИСЬ НАСЕЛЕНИЯ

RS ВЫЯСНЯЕТ, КАК С ПОМОЩЬЮ АМЕРИКАНСКИХ ВОЕННЫХ ПОДРЯДЧИКОВ КИТАЙ СТРОИТ ПИЛОТНУЮ МОДЕЛЬ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА – УЖЕ ГОТОВУЮ К ЭКСПОРТУ

ТЕКСТ НАОМИ КЛЯЙН

Тридцать лет назад города Шэньчжэнь не существовало. Когда-то тут находились рыбацкие деревушки и рисовые поля, кривые грязные дороги да несколько церквей. Все изменилось, когда Коммунистическая партия назначила удобно расположенный близ гонконгского порта Шэньчжэнь первой в Китае «особой экономической зоной», одной из четырех на всю страну областей, где – на испытательной основе – будет разрешен капитализм. Идея эксперимента заключалась в том, чтобы «настоящий» Китай сохранил нетронутой свою социалистическую душу, в то же время получая прибыль от заключенного в гетто частного сектора.

Результатом стал город чистой коммерции – крэк-кокаин капитализма. Инвесторы так на него подсели, что очень скоро шэньчжэньский эксперимент расширился, охватив не только ближайшие территории (ныне оккупированные приблизительно ста тысячами фабрик), но и немалую часть страны. Сегодня Шэньчжэнь – город с населением в 12,4 миллиона жителей, и очень может быть, что именно в нем была изготовлена добрая половина вашей собственности: айподы, лэптопы, кроссовки, телевизоры, мобильные телефоны, джинсы, возможно, ваше офисное кресло, вероятно, ваша машина, и почти наверняка – ваш принтер.

Здесь открыты многие американские магазины, но на фоне местных конкурентов они, прямо скажем, не впечатляют. Исследовательский комплекс китайского телекоммуникационного гиганта Huawei огромен настолько, что у него есть отдельная транспортная развязка и собственная автобусная линия. Стесненные местными торговыми центрами суперстеры Wal-Mart, которых в городе девять, выглядят унылыми лавчонками; Китай словно издевается над Америкой: «И *это* вы называете суперсторами?» Закусочные KFC и «Макдоналдсы» мелькают во многих кварталах, но кажутся ретроградами по сравнению с отделениями сети фастфудов Real Kung Fu, талисманом которой служит стилизованный портрет Брюса Ли.

Обозреватели CNN могут называть китайцев «той же самой кучкой отморозков и головорезов, какими они были на протяжении пятидесяти лет». Но об этом явно забыли сообщить жителям Шэньчжэня, каждый день занятых производством 24-часового шоу под названием «Америка» – пиратской версии оригинала, с более кричащим дизайном, более высокими доходами и меньшим количеством жалоб. Сегодняшний Китай представляет собой новый вид общественной организации, называемый иногда рыночным сталинизмом. Это могучий гибрид самых действенных методов авторитарного коммунизма – централизация, беспощадные репрессии, непрерывная слежка – и целей глобального капитализма.

Сейчас, когда Китай готовится продемонстрировать свои экономические успехи во время летней Олимпиады в Пекине, Шэньчжэнь вновь служит

ИЛЛЮСТРАЦИЯ МЭТТ МАХУРИН

государству лабораторией, площадкой для следующей фазы этого масштабного социального эксперимента. За два последних года по городу были расставлены около двухсот тысяч камер наблюдения (CCTV), замаскированных под фонари. Каждая камера вскоре станет частью единой национальной сети, всевидящей системы, способной выследить и идентифицировать всякого, кто попадет под ее прицел. По прогнозам, через три года в Шэньчжэне будет ни много ни мало два миллиона камер скрытого видеонаблюдения, что сделает его самым «наблюдаемым» городом мира (в одержимом безопасностью Лондоне таких камер всего полмиллиона). И это только часть гораздо более разветвленной высокотехнологичной программы надзора и цензуры, известной как «Золотой щит». Конечная ее цель состоит в использовании предоставленных американцами последних технологий слежки за людьми для создания герметичного потребительского кокона. Иначе говоря, кредитные карты Visa, кроссовки Adidas, телефоны China Mobile, «хэппи-милы» из «Макдоналдса», пиво Tsingtao и услуги почтовой службы UPS будут использоваться под постоянным контролем государства и безо всякой угрозы вспышки демократии. Зная о растущих волнениях по всему Китаю, правительство рассчитывает применить свой щит для идентификации и нейтрализации несогласных до того, как брожения умов обернутся массовыми выступлениями вроде того, что привело к печально известной на весь мир резне на площади Тяньаньмэнь.

Помните, нам твердили, что свободный рынок и свободные люди идут рука об руку? Это ложь. Оказывается, наиболее эффективная для капитализма система — это коммунистическое полицейское государство, укрепленное американскими защитим-родину-технологиями и накачанное антитеррористической риторикой. Глобальные корпорации, наваривающие на этом эксперименте сверхприбыли, едва ли согласятся довольствоваться доходами от городов вроде Шэньчжэня. Как и все сделанное из американских деталей в Китае, полицейское государство нового поколения готово к широкому экспорту.

«Тут стоял мой GPS!» — Чжан И указывает на пустую подставку в салоне своей черной «Хонды». — Но теперь я оставляю его дома — слишком уж это легкая нажива для воров». И тут же добавляет: «Хотя с внедрением камер слежения уровень преступности в Шэньчжэне резко снизился». Мы с Чжаном подъезжаем к его фабрике — он открыл ее два с половиной года назад, с тех пор десятикратно окупив свои расходы. Для выбранной им сферы деятельности подобные цифры неудивительны: фабрика Чжана производит цифровые камеры наблюдения, четыреста тысяч штук в год. Половина уходит за границу, в Лондон, Нью-Йорк и Дубай, отвечая требованиям глобального бума «национальной безопасности»; другая половина остается в Китае — по большей части здесь, в Шэньчжэне, и в соседнем Гуанчжоу, еще одном городе-гиганте с 12-миллионным населением. Мы входим в комнату, где Чжан и его партнеры принимают клиентов. Со стен глядят дюжины камер всех мастей: ночные и дневные, для сухой и дождливой погоды, закамуфлированные под лампы и детекторы дыма, взрывоустойчивые, размером с футбольный мяч и не больше коробочки для кольца. Еще одна шэньчжэньская компания производит программное обеспечение, позволяющее камерам оповещать полицию о непривычном количестве людей, собирающихся в том или ином месте. Камеры — часть огромного эксперимента по контролю над населением, происходящего здесь и сейчас. Принцип работы «Золотого щита» состоит в следующем: двадцать четыре часа в сутки китайские граждане будут находиться под присмотром CCTV и компьютеров, их телефонные разговоры будут прослушиваться и обрабатываться цифровой системой распознавания голосов, их доступ к Интернету будет ограничен знаменитым «великим китайским файрволом», а за их передвижениями будут следить с помощью электронных паспортов, немедленно сверяемых с полицейскими базами данных и дающих доступ к любой информации о своих владельцах. Последний пункт — самый важный: это объединение в рамках одной поисковой системы имен, фотографий, трудовых книжек и биометрических данных. Когда «Золотой щит» будет готов, в руках государства окажутся фотографии каждого жителя Китая — это 1,3 миллиарда человек.

«ЗА ДВА ПОСЛЕДНИХ ГОДА В ШЭНЬЧЖЭНЕ БЫЛИ РАССТАВЛЕНЫ ОКОЛО ДВУХСОТ ТЫСЯЧ КАМЕР НАБЛЮДЕНИЯ (CCTV), ЗАМАСКИРОВАННЫХ ПОД ФОНАРИ»

Когда в марте запылал пожар в тибетской столице Лхасе, мир увидел слабую вспышку той ярости, которая грозит прорваться на поверхность во многих частях Китая. В июле 2006 года рабочие на фабрике близ Шэньчжэня выражали свое недовольство мизерными зарплатами опрокидывая машины, разбивая компьютеры и орудуя пожарными кранами. В марте прошлого года, когда в небольшом Чжушане подорожал проезд на автобусе, двадцать тысяч местных жителей вышли на улицы и подожгли пять полицейских машин.

Такого уровня политических волнений, как в последнее время, в Китае не помнят с 1989 года, когда студенческие демонстрации на площади Тяньаньмэнь были подавлены танками. Только в 2005 году были зарегистрированы восемьдесят пять тысяч крупномасштабных митингов. Справляться с ними должен все тот же «Золотой щит». Все прогрессивные информационные достижения — мобильные телефоны, кабельное телевидение, Интернет — обернулись инструментами репрессий и контроля. Как только демонстрации набрали оборот, «великий файрвол» был усилен, оградив китайцев от дюжин источников информации из-за рубежа; в некоторых районах Тибета доступ к Интернету ликвидировали вовсе. Блокировались и многие телефонные звонки — зато на мобильные жителей Лхасы приходили сообщения полиции. Тибетские монахи жаловались, что камеры наблюдения, активируемые датчиками движения, установлены и в монастырях. Во время беспорядков полиция зафиксировала на пленку все всплески насилия, унесшие жизни девятнадцати человек, после чего оперативно склеила фрагменты, демонстрировавшие самых агрессивных бунтовщиков, избивающих прохожих, поджигающих магазины. На государственном телевидении Китая полицейское видео под названием «Жители Тибета взбесились» демонстрировалось круглосуточно. Кроме того, полиция использовала записи со скрытых камер, чтобы получить портреты демонстрантов и бунтовщиков. Фото «особо опасных» тибетцев были немедленно вывешены на всех крупнейших новостных порталах Китая, и уже через несколько дней все разыскиваемые были арестованы.

В Гуанчжоу, от которого до Шэньчжэня полтора часа на поезде, Яо Рюогуан готовится к важному тесту. Яо — управляющий директор Pixel Solutions, китайской компании, специализирующейся на производстве новых высокотехнологичных паспортов, а также продаже частным фирмам и правительственным учреждениям программного обеспечения по распознаванию черт лица. Организатором теста, до первого этапа которого остались считанные недели, выступает Министерство государственной безопасности, а пройдет он в Пекине. Идея состоит в том, чтобы определить эффективность программ, которыми торгует Pixel, для идентификации подозреваемых полицией. Участникам будут даны серии фотографий, снятых в различных условиях, а их задачей станет поиск других снимков изображенных на фото лю-

дей в государственной базе данных. «Мы должны будем найти нужное лицо в базе на десять миллионов человек, — говорит Яо. — К этому мы и готовимся». Компания-победитель встанет во главе очереди на заключение выгодных контрактов с государством, которое планирует внедрять подобные программы в «Золотой щит». Яо уверен в успехе своей компании. Его секретное оружие — используемое Pixel программное обеспечение, купленное у L-1 Identity Solutions, крупнейшего военного подрядчика США, производящего паспорта и биометрические системы безопасности для американского правительства. Чтобы показать, как именно это работает, Яо демонстрирует программу на себе. Он снимает себя на встроенную в лэптоп камеру, загружает фото на корпоративный сайт, отмечает двумя зелеными плюсами глаза (расстояние между ними — характерная черта человеческого лица, которую не изменить даже посредством операции) и нажимает кнопку «Применить», предлагая программе найти фото того же человека в базе данных на шестьсот тысяч лиц. В мгновение ока на экране начинают появляться многочисленные снимки Яо, один из которых был сделан девятнадцать лет назад. «На все ушло чуть больше одной миллисекунды!» — восхищается Яо.

Как и другие мои собеседники, Яо отрицает, что основное назначение его технологии — выслеживание политических активистов: «На девяносто пять процентов это обычная мера безопасности». Не согласен он и с тем, что цели, преследуемые правительством, сводятся к репрессиям: «Если вы занимаетесь политикой, государству интересны ваши мотивы. С помощью этой технологии будет проще выяснить, с какими людьми правительству придется иметь дело». Сам Яо продолжает с удовольствием иметь дело с американской компанией L-1, чей годовой доход достигнет к 2011 году миллиарда долларов. По словам Яо, в грядущем тесте Министерства государственной безопасности Китая участвует не только его фирма: «Мы будем представлять и L-1». Яо добавляет, что он держит постоянную связь с L-1 и посещал исследовательский штаб компании в Нью-Джерси, из окна которого «видна статуя Свободы»: «Результаты проводимых нами испытаний интересуют их даже больше, чем нас самих».

Энтузиазм L-1 понятен: если Яо преуспеет, компании откроется потенциально крупнейший в мире рынок биометрии. Фокус, однако, в том, что L-1 отказываются открыто признать Яо своим лицензиатом. «В Китае у нас нет ничего, абсолютно ничего», — уверяет меня по телефону Дони Фордайс, вице-президент L-1 по корпоративным коммуникациям. Я рассказываю Фордайс о Яо, грядущем тесте и купленной лицензии, она обещает перезвонить. Через двадцать минут появляются новые подробности: «Действительно, мы продали несколько тестовых комплектов программного обеспечения — как Pixel Solutions, так и другим потенциальным участникам будущего теста. Компания Яо действует в рамках купленной ею лицензии». Скрытность L-1 предположительно объясняется тем, что ее отношения с Яо могут вступить в противоречие с законодательством США. После событий 1989 года Конгресс запретил американским компаниям продавать в Китай какие-либо продукты, связанные с «борьбой с преступностью», равно как и любое «оборудование для слежки». Когда я спрашиваю Дони Фордайс об эмбарго, она отвечает: «Без комментариев».

Яо, в свою очередь, изучил этот вопрос досконально. По его словам, уловка в том, что в списке запрещенных к продаже Китаю технологий что-либо связанное с «отпечатками лица» отсутствует. Надо думать, из-за того, что в год резни на площади Тяньаньмэнь подобная идея не выходила за рамки научной фантастики. Тем не менее, по мнению Яо, эта деталь позволяет L-1 легально продавать свои программы — в том числе китайскому правительству. Как бы то ни было, ясно, что американские компании решительно намерены обосноваться на рынке национальной безопасности Китая. Ну а пока они стремятся прорваться на этот рынок (в длинном списке замеченных в прямой или косвенной помощи китайскому правительству крупных игроков замечены General Electric, IBM, Microsoft, Google и Yahoo!), едва ли не каждая специализирующаяся на безопасности фирма в Китае вынашивает свои планы по завоеванию Америки. Я спрашиваю генерального управляющего самой амбициозной из них, Aebell Electrical Technology, связан ли нынешний бум в этой сфере с недавним ростом числа забастовок и демонстраций. Его помощник, ветеран китайской армии с 23-летним стажем, отвечает мне так, как будто мой вопрос был прямой атакой на Коммунистическую партию. «Если вы выйдете из этого здания, за вами будут наблюдать пятью или шестью различными способами, — говорит он, не сводя с меня глаз и давая своим словам оформиться в невысказанную угрозу. — Но если вы законопослушный гражданин, бояться вам нечего. Бояться должны преступники».

«ВСЕ ИНФОРМАЦИОННЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ — МОБИЛЬНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ, КАБЕЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ, ИНТЕРНЕТ — ОБЕРНУЛИСЬ ИНСТРУМЕНТАМИ РЕПРЕССИЙ И КОНТРОЛЯ»

В последнее время у китайских властей появилось кое-что более ценное, чем технологические достижения демократического Запада, — возможность утверждать, что они ничем не хуже. Защищая «Золотой щит», Лю Чжэнгрон, высокопоставленный чиновник, отвечающий за государственную политику в области Интернета, упоминает американский Закон о борьбе с терроризмом и связанные с отслеживанием электронных писем операции ФБР. «Власти любой страны внимательно следят за распространением противозаконной информации, — говорит Лю. — Мы обратили внимание и на успехи США на этом фронте». На мои замечания о количестве камер видеонаблюдения в Шэньчжэне и Гуанчжоу в китайских компаниях отвечают столь же уверенно: аналогичную модель используют и в Лондоне. Правозащитники пытаются указать на различия в политических контекстах: Китай, мол, пользуется высокими технологиями для ареста и пыток мирных демонстрантов, тибетских монахов и независимых журналистов. Но даже тут картина расплывчата: на сегодняшний день за решеткой в Америке сидят больше людей, чем в Китае, несмотря на более чем четырехкратный перевес последнего по количеству населения.

Мировой рынок национальной безопасности оценивается сегодня в двести миллиардов долларов — это больше, чем Голливуд и музыкальная индустрия вместе взятые. Он должен расширяться, а в случае с бизнесом Большого Брата это значит, что необходима бесконечная вереница новых врагов: преступность, иммиграция, терроризм. В Шэньчжэне я ужинаю с американским бизнес-консультантом Стивеном Херрингтоном, бывшим офицером военной разведки. Он в ужасе от происходящего здесь — и не только в смысле будущего Китая. «Я могу гарантировать, что в администрации Буша есть люди, изучающие используемые здесь технологии и планирующие применять их в США, — утверждает Стивен. — В Нью-Йорке уже установлены CCTV, а это фундамент для любой инфраструктуры надзора и слежки. Я обеспокоен тем, что американское правительство может избрать тоталитарный путь, используя эти технологии еще более широко, чем сейчас. Меня волнует угроза, стоящая перед американской демократией». Херрингтон делает паузу. «Джордж Буш немедленно займется тем же самым, что делает Китай, — добавляет подполковник. — При первой же возможности».

ФОТО THOMAS LEE

ТЕКСТ МАТВЕЙ ИПОТЕЧКО

Верхний жилет Guru, нижний жилет Costume National Homme, брюки Pringle, ботинки Cesare Paciotti

Пока *Rolling Stone* фотографировал Евгения Гудзя, основателя цыганской группы *Gogol Bordello*, прописанной в Нью-Йорке, тот успел порассуждать о христианстве на Руси, национальной гордости и переводе текстов Боба Марли

НАЗВАЛСЯ ГУДЗЕМ

ФОТО АНДРЕА СПОТОРНО

СТИЛЬ SIMONA MELEGARI; МАКИЯЖ GIULY OGLIARI

Пиджак и брюки Trussardi,
ремень Costume National Homme,
ботинки Cesare Paciotti

О ЧУВСТВЕ ЮМОРА

Восточная Европа – край веселья, люди очень любят праздники и развлечения, но если вы попадете туда впервые, то можете не заметить никаких следов этой любви. Так уж повелось со времен Советского Союза, когда единственным средством противостояния угрюмому коммунистическому режиму были анекдоты. Их травили все и везде. Я знал людей, которые пережили советскую власть только благодаря хорошему чувству юмора.

Рубашка Costume National Homme, брюки Hugo, ботинки U Roads, ремень Von Dutch

О ЦЫГАНСКОМ ПАНКЕ

С точки зрения пуристов, мы играем «недостаточно цыганскую» музыку. К чертям собачьим всех их! Если не нравится — не слушайте, переключите канал. Честно говоря, идея цыганского панка исходит вовсе не от меня. Когда мы еще не были так популярны, на наш концерт пришли две цыганские девушки. Они сказали мне буквально следующее: «Если уж вы играете всю эту лабуду и вам это нравится, а во всем мире цыган знают исключительно по *Gipsy Kings*, восславьте нацию посредством цыганского панка».

О КРЕЩЕНИИ РУСИ

В это трудно поверить, но в детстве я был дико застенчив. Ни за что не хотел бы вновь оказаться подростком. Ни за какие, бля, коврижки! Всевозможные стопоры и ограничения, с антропологической точки зрения, есть у каждой нации. Вот по какой причине христианство так быстро распространилось по всей России: люди изголодались по всякого рода обрядам и церемониям, которые могли бы дать им ощущение красоты, гармонии. То же самое происходит и с рок-н-роллом — это настоящая обрядовая, религиозная музыка.

Джинсы Meltin' Pot, ботинки U Roads, ремень Costume National Homme

О БОБЕ МАРЛИ

Я организовал обучающий проект для цыганских детей, живущих в Восточной Европе. Я учил их сочинять хип-хоп, панк и регги. Мы вместе писали тексты, в которых объяснялось, как избегать насилия со стороны полиции, как вести себя, если вас арестовали. Многие люди попросту не знают своих гражданских прав. Я попытался установить двустороннее общение между молодым и более старшим поколениями цыган. Считайте, что я перевел идеи Боба Марли на цыганский.

Шляпа Les Hommes,
рубашка Levi's,
жилет и брюки Haute,
ботинки Miu Miu

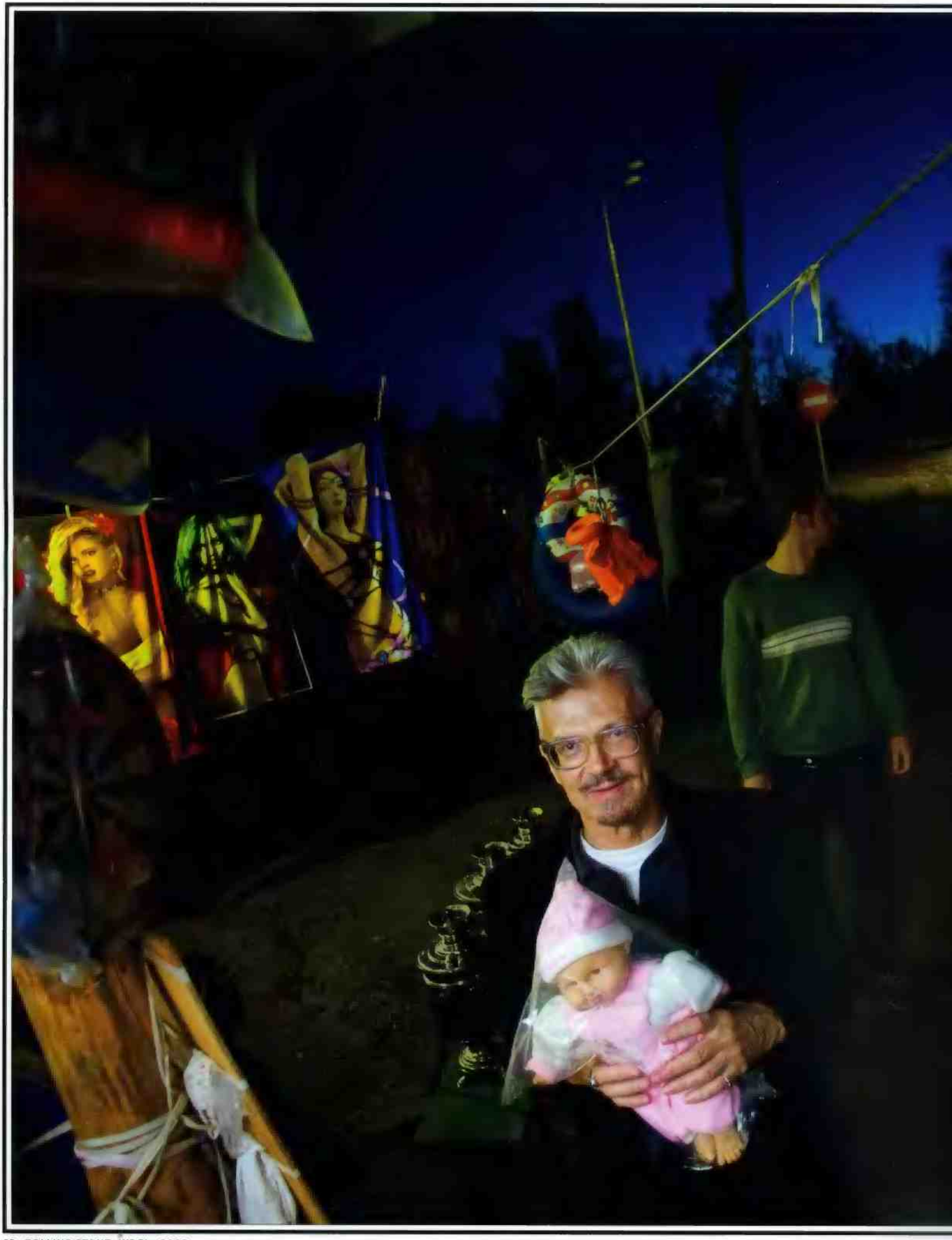
Вся одежда Miu Miu

ОБ ИСТОЧНИКАХ ВДОХНОВЕНИЯ

Ко мне приходит вдохновение, когда я слушаю людей, поющих песни за обильным столом. В нашем доме во время праздников всегда оказывалось штук пять или шесть гитар. Мой отец и дядя играли что ни попадя. Крепко выпив, они могли мешать частушки и народные песни с хитами *The Beatles* или *The Rolling Stones*. Поэтому самые мои удачные песни автобиографичны. В них поется о том, что происходило с моими родственниками или друзьями. Эти композиции превратились в настоящие застольные анекдоты.

Евгений Гудзь

Группа *Gogol Bordello* выступит в Москве в клубе «Б1 Maximum» 22 июля.



ЛИДЕР ПРОКАТА

Вместе с Rolling Stone Эдуард Лимонов отправился по маршруту писателя и философа Александра Радищева из Петербурга в Москву

2 ИЮНЯ У МЕНЯ ДОЛЖНА БЫЛА СОСТОЯТЬСЯ лекция в актовом зале философского факультета Санкт-Петербургского университета. Вдруг, за два часа до начала, мне сокрушенно сообщают, что лекция не состоится. Ее отменяет резко струсившее факультетское начальство. (Приехал я, между прочим, по приглашению дискуссионного клуба университета, который приглашал даже В. Буковского, и ничего...) Я все же прибыл на место действия. Люди пришли, аудитория заперта. К СПбГУ подтягиваются милицейские подразделения. Беседую со студентами и преподавателями на улице, у памятника Ломоносову. Конец эпизода.

4 июня я возвращаюсь в Москву. По договоренности с *Rolling Stone* мы отправляемся по радищевскому маршруту. Составляем караван из двух автомобилей. В первом, принадлежащем *RS*, на заднем сиденье — мой секретарь Елена в красном пальто с кружевами, я, Павел Гриншпун of *Rolling Stone*. Спереди — Глеб (главный редактор журнала) за рулем и парень-фотограф (как сел, так и начал снимать меня со своего места), both of *Rolling Stone*. В черной «Волге» то впереди, то за нами следуют пятеро моих охранников. Вперед навстречу приключениям, по пути, воспетому Радищевым! Павел держит в руках диктофон, мы беседуем, как говорят в тюрьме, «за жизнь»: мои книги, мои жены, мои войны.

Решаем перед выездом из Питера отметиться у Смольного института, некогда «колыбели» Октябрьской революции, а ныне — рабочего места губера Петербурга Валентины Матвиенко. Заезжаем сбоку, толпой в количестве десяти человек быстро шагаем мимо исторических памятников, ядовито-зеленых деревьев и подкормленных удобрениями лужаек. Странная для этого места смесь нацболов и «роллингов»: кто небрит, кто с бородой, несколько пацанов в темных очках плюс секретарь Елена в кроваво-красном пальто. Появляемся перед фасадом здания, фотограф начинает меня снимать — клац, клац, клац. Спиной и боковым зрением чувс-

текст Эдуард Лимонов
фото Иван Куринной

БЛАГОДАРИМ КОМПАНИЮ VOLVO ЗА ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ АВТОМОБИЛЯ VOLVO XC90

твую, что к нам стекаются со всех сторон менты.

«У вас есть разрешение фотографировать?» — сипит приблизившийся на расстояние хватания человек в кепи и темно-синей форме, похожий на заправщика бензоколонки. ФСО — с ходу определяю я, хотя с формой не знаком. К «заправщику» прикомандированы обычные милиционеры в фуражках, значит, он — главный. Охрану правительственных объектов осуществляет Федеральная служба охраны. Фотограф объясняет, что разрешение на съемку не требуется. «Мы с мирными целями, — подтверждаю я. — Сфотографироваться только». «Ваш паспорт», — требует «заправщик». Я даю ему паспорт, пусть подавится. В таких случаях я спокоен как Фридрих Ницше или как герой его Заратустра. Мы передвигаемся к милицейской будке, «заправщик» передает паспорт стражу порядка, находящемуся внутри. Тот начинает переписывать данные. «Мы только несколько фотографий сделаем», — говорит фотограф. «Это ребята из журнала *Rolling Stone*, серьезного известного журнала, — добавляю я. — И меня вы наверняка узнали». — «Да, — говорит «заправщик». — Но я обязан. У нас тут правительственный объект, нельзя же так. У нас тут губернатор...» — «Слушайте, офицер, — продолжаю я. — Губернаторы приходят и уходят, а Лев Толстой остается. Их никто помнить не будет. Меня будут». — «Верно, — неожиданно соглашается «заправщик», — только мне два года дослужить надо, потом домик в Крыму куплю, на родину поеду». — «Вот и я, кажется, — говорю я, — если тут невмоготу станет, на Украину двину». Мне отдали паспорт, переписав данные. «Можно мы сделаем фото внутри ограды? — спрашивает фотограф. — У памятника Ленину?» — «Делайте, — реагирует «заправщик», — только ничего не устраивайте». Идем с фотографом к ограде. У калитки и за ней стоят менты и военные. Поют птички, раскачиваются под ветром кроны деревьев. Хотя, может, это не просто птички и не просто кроны. Я становлюсь на фоне Ленина — вождя восставшего пролетариата. Ну и что? Я хочу быть вождем восставших. Разве это секрет? Логично, что на фоне Ильича.

«Мы беседуем, как говорят в тюрьме, «за жизнь»: мои книги, мои жены, мои войны»

Вернувшись в машину, рассаживаемся в прежнем порядке. Павел включает диктофон. Вся красочная, многострадальная, но и многовеселая приключенческая жизнь Эдварда Лимонова оседает в глубине крошечного блестящего металлического предмета. Красавицы, чудовища, сербские бойцы, менты, заключенные, французские работяги и писатели смешиваются с разнообразными пейзажами и временами года. Все идет туда, в диктофон, в вечность. На выезде из Питера останавливаемся на заправке. Вернувшись из вонючего туалета, вспоминаю, что накануне ночью довольно много выпил и что по правилам у меня должно быть похмелье, которого почему-то никогда не бывает. Иду к автомобилю *Rolling Stone*, прошу открыть багажник, извлекаю из сумки полбутылки граппы, купленной накануне. Прикладываюсь к горлышку бутыли, предлагаю Павлу of *Rolling Stone*. Он не отказывается. Беру бутыль с собой в салон,

и мы продолжаем движение. Секретарь Елена пахнет неким чернослива-свежим чуингамом. Павел вновь включает диктофон, и я говорю о заключенных, о моих женах: Наташе Медведевой, Елене Щаповой, Кате Волковой...

В Новгородской области, сосны по обочинам дороги выглядят более серьезно, а сама трасса становится заметно хуже и уже. Качество дороги, соединяющей две столицы России, я бы определил как невыносимое. В свое время, в XVIII веке, к тому же выводу пришел и уважаемый Александр Радищев. Этому дворянину его книга обошлась трагически дорого. В мае 1790 года в книжном магазине Зотова *«Путешествие из Петербурга в Москву»* было продано в количестве двадцати пяти экземпляров. В книжную лавку Зотова тут же нагрянули жандармы (что-то вроде истории с «Фаланстером»), автора молниеносно арестовали, и через месяц Судебная палата вынесла ему смертный приговор. Полтора месяца Радищев ждал смерти, но Екатерина II заменила казнь ссылкой в Илимский острог на десять лет. В 1802 году писатель покончил с собой, оставив записку: «Потомство за меня отомстит». И отомстило. В России тяжелая государственность, на борьбу с которой уходят все силы общества, силы гениев земли русской. «Наше государство — жестокий тупой зверь. Что при Екатерине, что в 2008-м» — так простенько я думаю.

Вдруг мы останавливаемся. Происходит это среди глухого, в общем, леса, где нет никаких светофоров, нет поперечных дорог. Стоят дальнобойные фуры с иномарками из Финляндии на борту, стоят фуры из Германии, со всей Европы, и мы в наших двух машинках. Ждем полчаса, час, два, чуть двигаемся было, но многокилометровый караван опять замирает. Водители произвольно покидают свои машины, высматривают даль с обочины, бродят вокруг, уходят в лес отлить. Я тоже отправляюсь отлить, охранники следуют за мной, но в решающий момент скромно отворачиваются. Фотограф *Rolling Stone* идет рядом со мной с камерой в руках. «Ну нет, не сейчас, — возражаю я. — Не за этим занятием!» Он, как я понимаю, собирался запечатлеть меня именно за этим. (Он же фотограф из *Rolling Stone*, а не из журнала Vogue!) Ели, какие-то северные лианы на них, папоротники — красивый лес на подходе к дому Бабы-яги, но самого дома не видно.

Со скрипом проезжаем метров пятьсот, чуть впереди виден пост ДПС, на котором копошатся два мента. На самом деле Россия покрыта сетью КПП, и подобных сетей нет ни в одной стране. В других государствах блокпосты появляются только при введении чрезвычайного положения. У нас же полицейские контрольно-пропускные пункты существуют вечно. Уже при Радищеве жандармы стояли на заставах, а сейчас они превратились в пункты сбора дани с населения, пункты контроля за этим населением. Один из моих охранников добирается до дэпээсников и приносит разгадку появления чудовищной пробки там, где для этого нет никаких предпосылок. Ремонт дороги, меняют покрытие. Еще через час мы доезжаем до места ремонта. Все рабочие сидят в автобусах, готовые, видимо, ехать домой. На трассе никто не работает! Какого же...! Мать их...! Работали ли они вообще все то время, пока мы стояли? Не факт.

Непосредственно перед местом проведения работ фривольный мент, поигрывая своей палкой, закрывает путь встречному каравану фур и легковых автомобилей. Мы катим, счастливчики, мимо них, несчастных. Уже одиннадцатый час, еще светло. Считаем длину встречной пробки — получается около восьми километров. Ближе к полуночи у древнего елового леса еще раз останавливаемся по нужде, теперь уже по просьбе Елены. Женщины в этих делах более терпеливы — это ее первый раз за всю дорогу. В красном пальто секретарь уходит в глубь леса. Ди-

КАУБ Б1 MAXIMUM
MACHINE HEAD
02 июля
ЗАКАЗ, БРОНИРОВАНИЕ И ДОСТАВКА БИЛЕТОВ
Реклама

ко громко поют замерзшие соловьи. Красным пятном Елена появляется из чащи. По машинам! Устремляемся дальше, к городу Валдай, где намереваемся перекусить. Есть уже хочется даже мне. (Почему «даже»? Потому что я ем один раз в день, вечером).

Валдай выглядит аккуратно. Павел of *Rolling Stone*, высадившись на кажущейся белой в сумерках, по-видимому, главной улице города (вдали в конце виднеется абрис собора), общается с двумя юными валдайками. Девушки дружелюбно объясняют, как доехать до упомянутого в туристическом путеводителе кафе под названием «Урарту». Радищев в своем *«Путешествии»* забавно предупреждал путешественников о наглых валдайских девках, однако отмечал, что к моменту его поездки они сделались менее наглыми. Спрашиваю Павла, насколько наглыми показались ему современные валдайки. «Отличные валдайки, вполне приветливые», — резюмирует он.

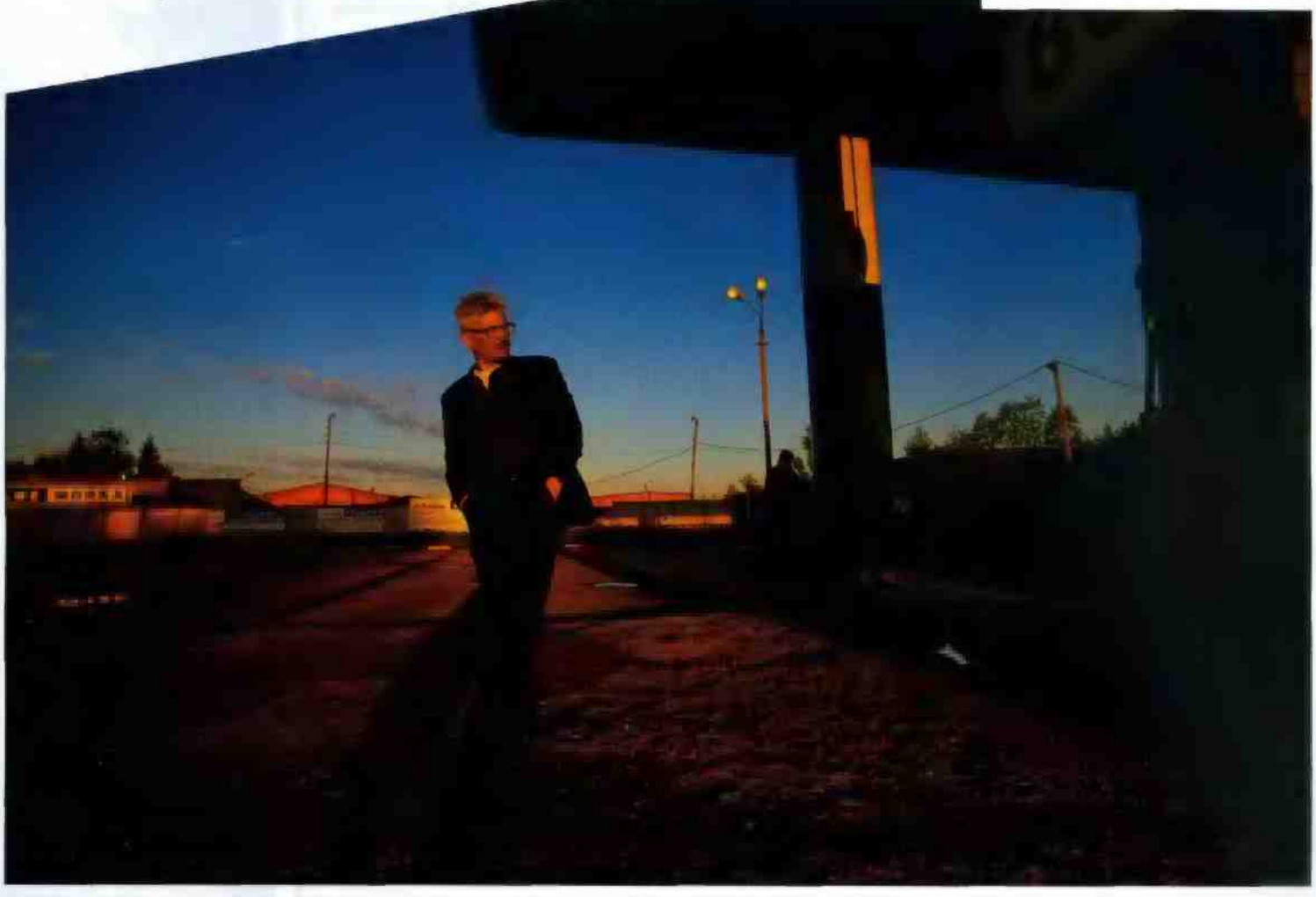
Мы проезжаем по центру Валдая, добираемся до собора, на площади сворачиваем налево. В летнем кафе сидят за столиками, судя по виду, гопники — парни в тренировочных костюмах. Если это место и есть «Урарту», то нам явно не сюда. Возвращаемся к собору, поскольку фотограф решает запечатлеть здание. Катим дальше и на небольшой улочке резко тормозим у деревянного домика с вывеской «Урарту». Павел идет на разведку, за ним следуют охранники. Общий диагноз — «нормальное заведение». Всей компанией поднимаемся на второй этаж, рассаживаемся за огромным дубовым столом. За соседним столиком в углу зала сидят армяне.

Водитель «волги» Стас иронизирует по поводу города. Согласно его видению, Валдаем владеют две группировки: гопники со штаб-квартирой в кафе с пластиковыми стульями и армяне, заседающие в «Урарту». Вероятней всего, стороны враждуют. Водку пьем только мы с Павлом. Елене наливаю шампанское. Официантка приносит салаты, мясо в горшочках, шашлыков нет, есть только телятина. Мы рады всему, поскольку крайне голодны. Служба моей безопасности пьет соки, заедая мороженым. Я выпиваю большую часть пол-литровой бутылки водки «Флагман», но ни в одном глазу. Трезв! Вновь прыгаем в автомобили, отчаливаем из Валдая, несемся в Москву. Павел предлагал заночевать на Валдайской возвышенности, но мы решаем двигаться вперед. В полвторого следующего дня у меня назначена встреча с VIP-лицами оппозиционной политики. На часах уже полвторого ночи.

Трасса оживленно пульсирует — непрерывный поток фур и легковушек в обоих направлениях. Фотограф сменяет за рулем уставшего главного редактора Глеба. Елена засыпает, выпадает в сон и Павел of *Rolling Stone*. Я сижу между ними, место у меня неудобное; в любом случае, мне никогда не удавалось заснуть в автомобиле. В машинах я езжу на встречи, сижу в пробках. В Америке мне приходилось в автомобиле make love, но спать в железных коробках я не могу. Первая половина июня — начало белых ночей. Темнота приходит всего на три-четыре часа, небо очень быстро светлеет. Просыпается Елена, тут же достает тушь, начинает зачем-то подкрашивать глаза. Ей двадцать три года, к чему краситься? Но Елене так хочется. Павел of *Rolling Stone* спит, прислонившись к стеклу задней двери. Унылая подмосковная растительность не радует глаз. Проносимся мимо Зеленограда, вонзаемся в городской округ Химки, и вот уже бетонные опоры, подпирающие МКАД. Столица — безалаберное, плохо сконструированное скопление бараков и асфальтовых артерий — под нами, над нами и вокруг нас. Москва!

Радищев путешествовал в карете и получил в конечном счете за свою книгу «десятку». В 2003 году за небольшой текст *«Вторая Россия»* мне попытались впаять четырнадцать лет — прокурор запросил именно четырнадцать. Тогда мне повезло больше, чем Радищеву: судья Матросов дал всего четыре года. Потомство отомстит за меня? Надеюсь, что успею сделать это сам.

«Я отдаю паспорт, в таких случаях я спокоен как Фридрих Ницше или как герой его Заратустра»

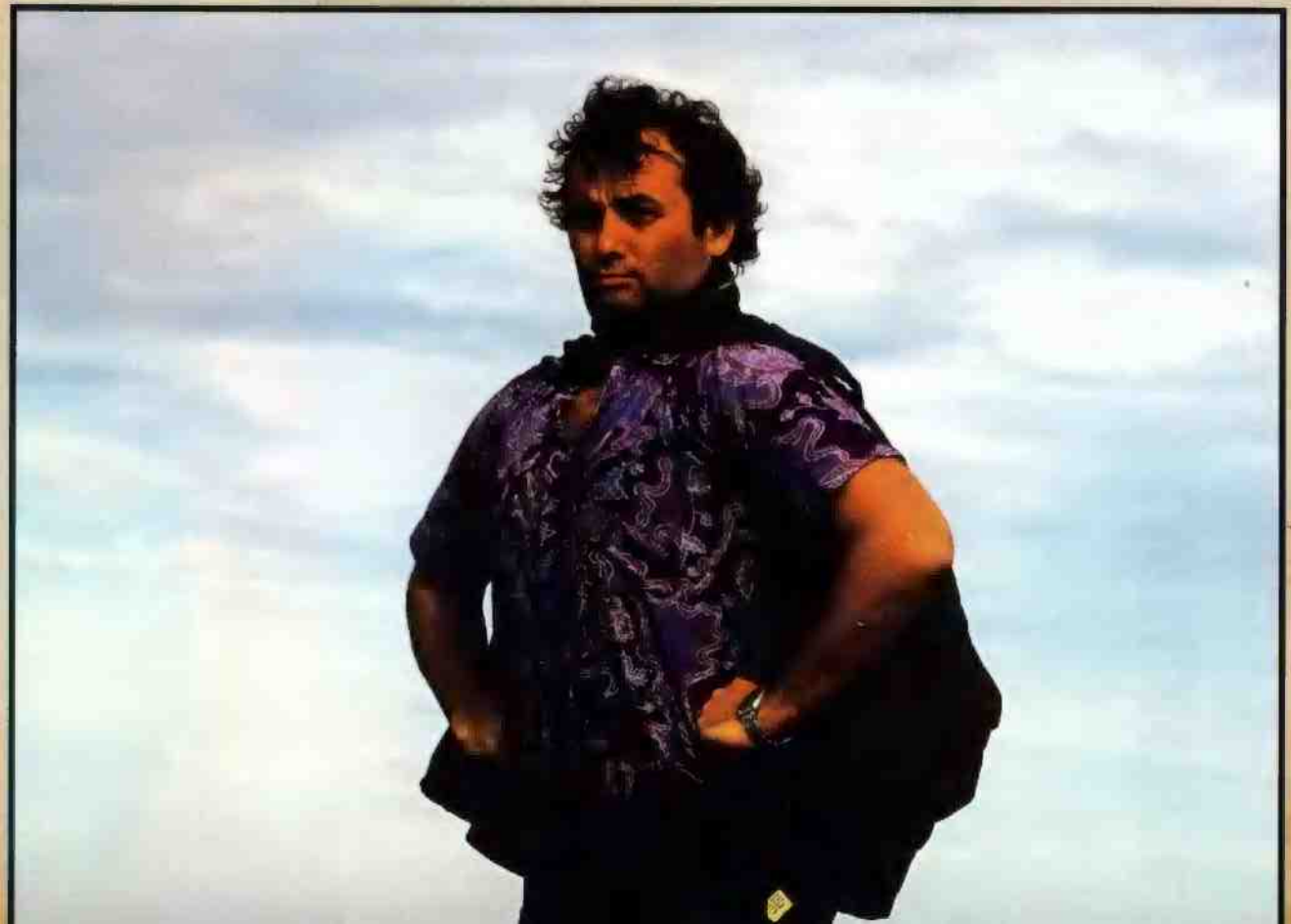


Лучше бы Билл

АРХИВ Rolling Stone №428, 1984

Текст Тимоти КРАУС

В 1984 году *RS* встретился с актером Биллом Мюрреем, исполнившим главную роль в фильме *«Охотники за привидениями»*



Я ОКАЗАЛСЯ В ГОСТЯХ У БИЛЛА Мюррея в июне этого года, когда *«Охотники за привидениями»* только вышли на экраны. За неделю до нашей беседы журналисты со всей страны съехались в Нью-Йорк и буквально атаковали Билла. Его вклад в раскрутку картины — без малого семьдесят пять интервью за два дня. Поначалу Мюррей был не слишком

словоохотлив — общение с прессой его порядком измотало. Когда мы встретились, Билл с усталой улыбкой сообщил мне, что вполне доволен результатом своей работы. Картина собрала великолепную прессу и за первые два дня проката принесла тринадцать миллионов долларов прибыли. Практически все кинокритики отметили потрясающую игру Мюррея, который до этого снимался главным образом в комедиях-однодневках вроде *«Фрикаделек»* и *«Гольф-клуба»*. Незадолго до начала работы над *«Охотниками»* актер провел пять месяцев в Индии, Англии и Франции, где проходили съемки картины по роману Сомерсета Моэма *«Лезвие бритвы»*, — Билл сыграл главного героя книги, правдоискателя по имени Ларри Даррел. Первая попытка экранизировать *«Лезвие»* была предпринята в Голливуде в 1944 году и оказалась не слишком удачной. Билл утверждает, что у ремейка должна быть более счастливая судьба. «Я постарался подчеркнуть чувство юмора Даррела, — говорит актер. — При этом моя роль — абсолютно драматическая. Надеюсь, что зрители поймут и примут мою попытку отойти от амплуа комедийного актера».

Билл Мюррей снимает дом на берегу Гудзона в тридцати минутах езды от Манхэттена. Его жилище представляет собой довольно древний, но полностью реконструированный амбар с несколькими пристройками. Небольшая веранда на втором этаже выкрашена в белый цвет, и на секунду мне кажется, будто я оказался в русской усадьбе начала XX века. Сегодня актер отмечает день рождения своего сына Гомера — мальчику исполнилось два года. Извинившись перед гостями, Мюррей усаживает меня в свой джип, и мы отправляемся в его любимую забегаловку на берегу Гудзона. Актер заказывает внушительный ланч, а когда я пытаюсь расплатиться, возражает своим любимым афоризмом из репертуара комика Дэна Эйкройда: «В моем городе монетами не тряси».

Разобравшись со счетом, мы отправляемся в авторемонтную мастерскую, чтобы взглянуть, как продвигается работа по починке старенького седана модели Rambler, любимой машины Мюррея; когда мы возвращаемся домой, Мюррей просит подождать его в гостиной и направляется в душ. Актер появляется минут через двадцать, расчесывая мокрые волосы и смачно раскуривая розовую сигарету с золотым фильтром. Неожиданно дверь распахивается, и в комнату вбегает Гомер. Билл подхватывает сына на руки и делает вид, будто собирается его съесть. Мальчик, похожий на крепыша из рекламы овсяных хлопьев, радостно хохочет. Наконец мы приступаем к интервью, во время которого Мюррей принимается поедать многоэтажный сэндвич, приготовленный по его фирменному рецепту — с беконом, листьями салата, майонезом и огромным количеством арахисового масла.

«Я рассказывал папе и маме о том, кто такие Тимоти Лири и *Jefferson Airplane*. Они понимающе кивали»

Я знаю, что вы родом из Чикаго. Расскажите о своей семье. Вас можно было причислить к среднему классу?

Мы не принадлежали ни к работягам, ни к мидл-классу — так, болтались где-то посередине. Мой отец работал в деревообрабатывающей компании менеджером по продажам. Он всю свою жизнь пытался сделать карьеру, пробиться наверх. Ирония судьбы заключается в том, что папу назначили вице-президентом этой компании, а спустя полгода он умер. Отец находился на расстоянии вытянутой руки от реально больших денег, но так и не успел их заработать. Он скончался в декабре 1969-го, когда мне было семнадцать. Я учился в школе, денег вечно не хватало, поскольку у меня было девять братьев и сестер. При этом я рос в весьма благополучном пригороде Чикаго, Уилметте. Кругом жили очень обеспеченные семьи, но мы к ним, увы, не относились.

Вы начали работать, будучи тинейджером?

Да, я иногда был на подхвате в местном гольф-клубе, таскал клюшки за игроками. А сестры нанимались няньками — приглядывали за соседскими детьми. Мы все посещали католическую школу — все, кроме двух моих старших братьев. Они считались трудными подростками и учились в обычной муниципальной школе. Из католической их выперли за полную неуспеваемость. Я был пятым ребенком в семье и не без оснований считаю, что стал лучшим творением родителей. Все, кто появились на свет до и после меня, были куда менее одаренными. (*Смеется.*) Я имел несчастье взрослеть в тот период, когда весь мир перевернулся вверх тормашками. В мои домашние обязанности в числе прочего входило сообщать родителям о переменах, которые происходят вокруг. Мне это удавалось с переменным успехом. Я рассказывал папе и маме о том, кто такие Тимоти Лири и *Jefferson Airplane*. Они слушали и понимающе кивали.

«Я принадлежал к числу ребят с высоким IQ, но при этом полных отморозков. Таких обычно выкидывали из школы за курение марихуаны»

Вы хорошо учились в школе?

Не совсем так. Я неплохо учился, но при этом все считали меня неудачником. Возможно, в то время я и в самом деле был лузером. Помню, я принял участие в конкурсе на получение гранта на бесплатное обучение в колледже. Я набрал достаточное количество баллов для победы, но не победил. Когда я получил назад свою работу, то увидел, что напротив моей фамилии стояла галочка. Это означало, что мои школьные оценки были слишком низкими, чтобы претендовать на грант. Это было ужасно. Папа жутко расстроился, поскольку мечтал, чтобы мы сами заработали себе на образование.

У вас была дружная семья?

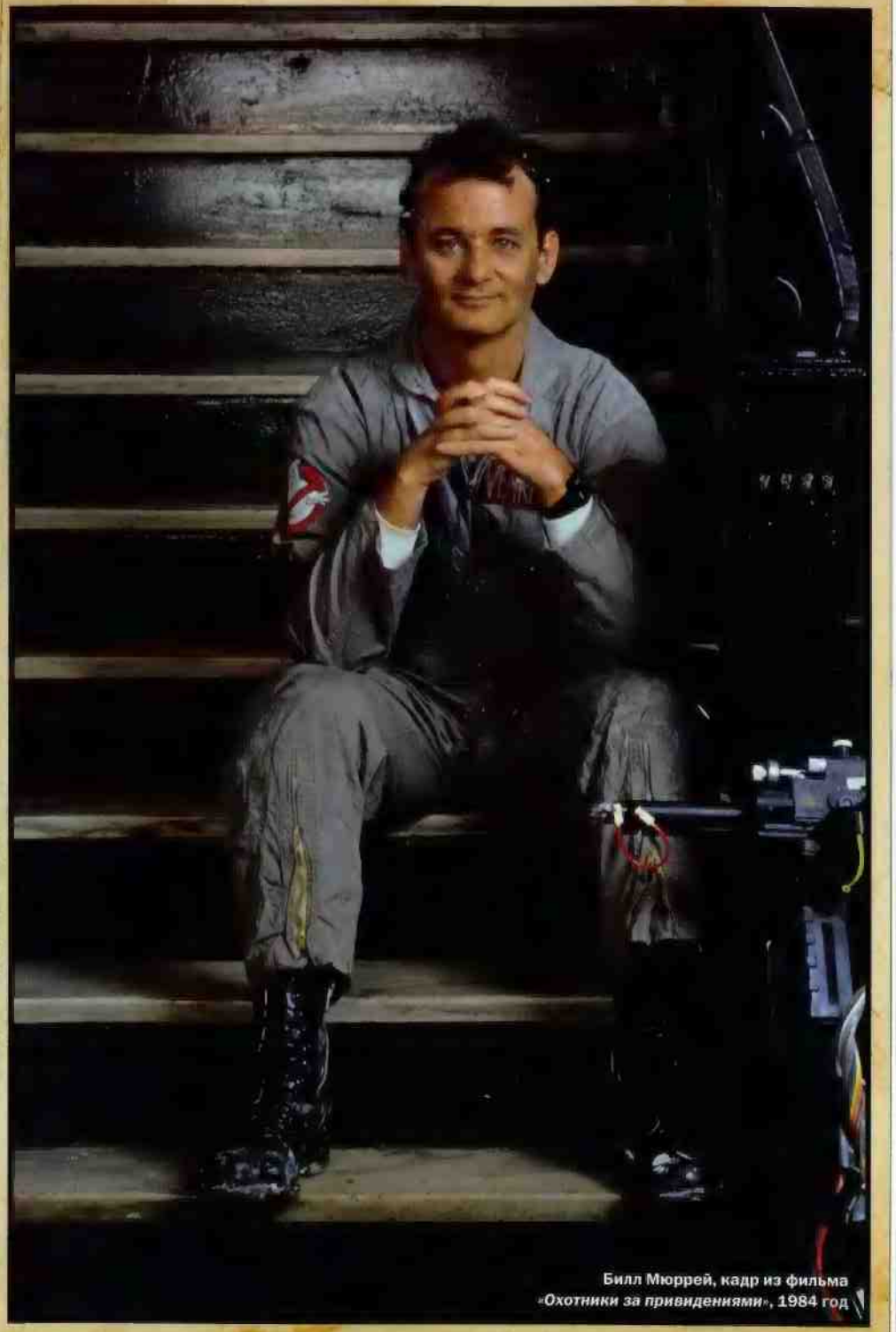
Ближе всего я общался с одной из своих сестер, Пегги, она и сейчас живет в пригороде Чикаго. У нее трое детей, она устала от жизни, хотя раньше была оптимисткой и вообще дико активным человеком, — она даже с постели не вставала, как все мы, а вскакивала. Пока я умывался и чистил зубы, Пегги умудрялась переделать огромное количество дел по дому. Когда я переживал трудности пубертатного возраста, у нее уже не оставалось на меня времени, поэтому единственным существом, которое понимало меня на все сто, была наша собака. Этого пса привела в дом моя мать. Мы с ним любили совершать прогулки в Эванстон, а это около пятнадцати миль. Мой старший брат служил в ВВС, другой брат перебрался в центр Чикаго, сестры тоже разъехались кто куда. Как сейчас помню, мой день начинался в час дня. Я просыпался, жарил яичницу из восьми яиц, изводил на тосты буханку хлеба и выпивал литр молока. Затем я валял дурака: читал, слушал радио, трепался по телефону. В районе пяти часов, перед самым возвращением матери с работы, я сваливал из дома и приходил лишь под утро. Помню, как она орала на меня на рассвете: «Требую, чтобы ты был дома, когда я прихожу с работы!» Я передвигался исключительно автостопом — просто выскакивал на дорогу перед машинами. (*Смеется.*) Кстати, водители в те времена очень боялись грабителей и брали меня только после того, как я показывал, что у меня нет оружия.

Когда вы решили стать актером?

Я участвовал в школьных постановках. Например, в спектакле *«Бунт на «Кейне»* я играл Кифера, мерзкого, шпионившего за всеми парня. Не такая уж важная роль, но во всем этом был один позитивный момент: на время репетиций нас отпускали с уроков. Потом я записался в кружок актерского мастерства, полагая, что театр — это просто как два пальца. (*Смеется.*) Быть актером мне нравилось, потому что в школьной студии занимались все самые симпатичные девицы. Тогда я понял очень важную вещь: если ты единственный парень в женской компании, тебе никогда не поставят оценку ниже, чем им. А все девушки, в свою очередь, получали пятерки только потому, что для учителя, одинокого неказистого мужичка средних лет, это был единственный способ общения с прекрасной половиной человечества. Но я проходил на занятия всего один семестр.

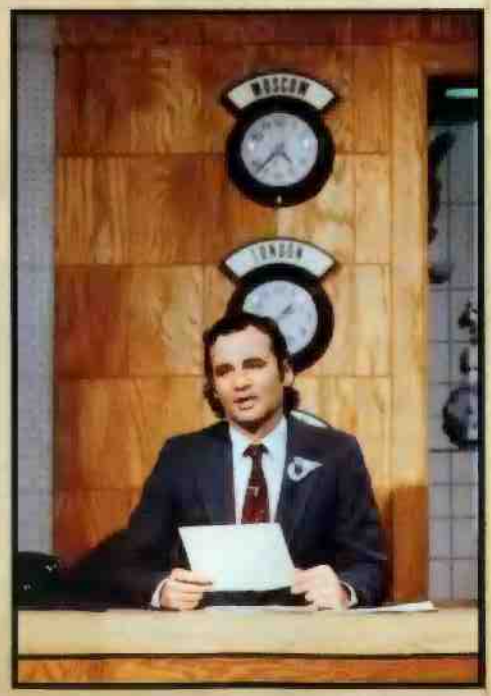
Чем еще вы увлекались в школе?

Я все время ходил с озабоченной физиономией. Каждый день начинался одинаково. Наш классный руководитель подходил ко мне и спрашивал: «Что с тобой, Билл? Что тебя беспокоит? Что-то не так дома?» Я даже не знал, что ему ответить. Мне было наплевать на школу, учеба на-



Билл Мюррей, кадр из фильма *«Охотники за привидениями»*, 1984 год

По часовой стрелке, начиная с верхнего фото: актеры, снимавшиеся в сериале *«Square Pegs»* (в России он не выходил), в верхнем ряду второй слева — Билл Мюррей, вторая слева внизу — Сара Джессика Паркер, 1982 год; Мюррей во время съемок комедийного телевизионного шоу «Saturday Night Live», 1976 год; кадр из кинокомедии Ивана Райтмана *«Полоски»*, 1981 год.



«Я передвигался исключительно автостопом — просто выскакивал на дорогу перед машинами»

гоняла на меня тоску и уныние. Я был лентяем, да и сейчас я лентяй. Мне было скучно получать хорошие оценки. В младших классах я был постоянной головной болью для учителей, а когда подрос, то начал донимать преподавателей куда более изощренно. Я принадлежал к числу ребят с высоким IQ, но при этом полных отморозков. Таких обычно выкидывали из школы за курение марихуаны. В нашем учебном заведении было запрещено носить длинные волосы, но мои дружки все равно отращивали патлы, обильно мазали их бриолином и укладывали так, чтобы прическа внешне выглядела короткой. Мы встречались по выходным и радовались, что умудряемся так хитроумно скрывать свои шевелюры. Мы не проявляли никакого интереса к общественной жизни школы и всего Уилметта в целом. Мы ездили в центр Чикаго, курили траву и слушали блюзы.

Вы что, были завсегдатаем блюзовых клубов?

Нет, я и в детстве нечасто выбирался в город, а теперь и подавно времени нет. Я не особо разбирался в злачных местах Чикаго, во всех этих подвальчиках, где играли блюз. Мне не хватало денег, чтобы развлекаться на полную катушку. У меня даже не было машины — права я получил очень поздно. Поэтому главным образом мне приходилось рассчитывать на друзей, они были моим основным средством передвижения. Но чаще я ездил на автобусе или автостопом. Если моих одноклассников возили в школу родители, то мои предки говорили мне: «Твой брат ездит в школу автостопом. Ты можешь делать точно так же».

У вас были кумиры среди актеров?

Не было, да и сейчас нет. Возможно, это все из-за того, что мой брат Брайан одно время тоже увлекался лицедейством. Я из уважения ходил на некоторые его спектакли, но мне совсем не нравилось, как Брайан держится на сцене. В колледже я превратился в настоящего гопника, а он перебрался в Калифорнию и устроился работать на железную дорогу стрелочником. Однажды Брайан отправил два вагона прямо в океан — как я понимаю, все железнодорожные рабочие причастны к тем или иным крушениям. Когда папа умер, предполагалось, что Брайан вернется, чтобы содержать семью. Он действительно вернулся и даже нашел недурную офисную работу. Если бы он остался на ней, то стал бы состоятельным человеком. Но вместо этого он неожиданно уволился и принялся тусоваться с хиппи, чем дико расстроил нашу мать.

На ваш взгляд, откуда у вас актерский талант?

Мой папа обладал первостатейным чувством юмора, но заставить смеяться его самого было практически невозможно. Чтобы он захохотал, шутка должна была быть действительно превосходной. Своего деда по отцовской линии я и вовсе считаю натуральным психом. Он дожил до девяноста лет, но безумствовал до последнего своего дня. Тем не менее я любил его. В его кармане всегда лежала коробочка с лакричными конфетами, банка пива Budweiser и пачка сигарет. И еще у него были вставные челюсти. Он любил подзывать кого-нибудь из младших к себе: «Идика сюда, малыш!» — и внезапно снимал свои зубы, словно в *«Охотниках за привидениями»*. Дети дико пугались, а моя мама, напротив, помирала со смеху: «Дед, смотри не сделай их заиками!» Тот лишь ухмылялся и продолжал потягивать свое пиво из банки. Что касается матери, то она порой выдавала какие-то крайне парадоксальные вещи. Когда я работал в программе «Saturday Night Live», то записывал на диктофон ее телефонные разговоры и прослушивал их, работая над сценарием. В общем, у меня была веселая семейка — так что иногда мне кажется, что у меня попросту не было выбора, чем заниматься в этой жизни.

Sigur Ros Новый шедевр карманного артрока от жертв глобального потепления с европейского севера. **Пластинки, стр. 82**

«Забавные игры» Михаэль Ханеке сделал изысканный ремейк собственного триллера десятилетней давности. **Кино, стр. 108**

Metallica Спустя ровно год после концерта в столице несгибаемые хэви-металлисты приедут в Питер погреметь амуницией. **Афиша, стр. 90**

Massive Attack Глеб Лисичкин о визите главных проповедников бристольского трип-хопа на фестиваль StereoLeto. **Live!, стр. 96**

The Rolling Stone Обзоры

Группа Coldplay проводит сеанс окончательной мимикрии под U2

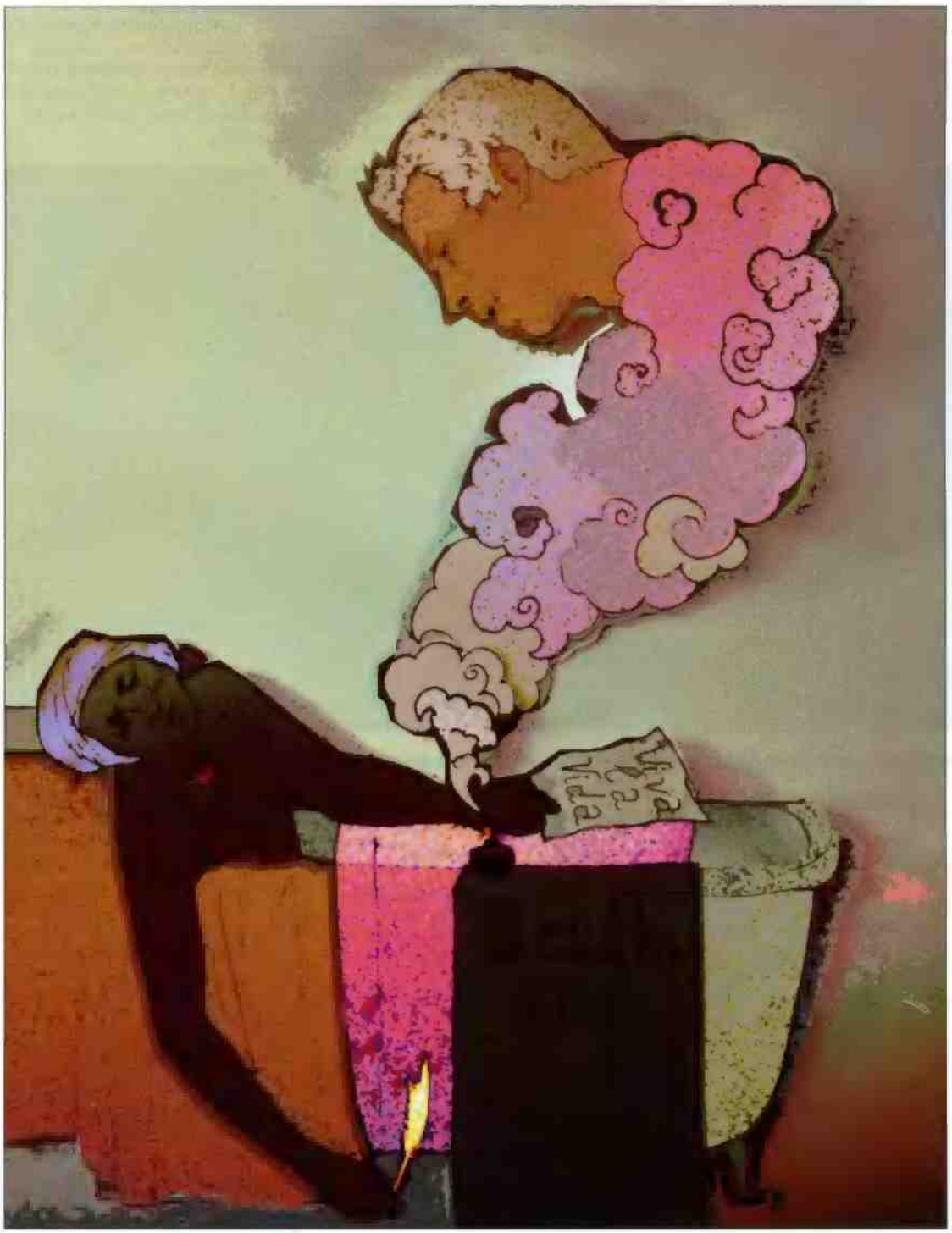


ИЛЛЮСТРАЦИЯ НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ

Coldplay

★★★★

Viva La Vida

Parlophone

ТАКОВА ОНА, ЗЛАЯ КАРМА БЫВШИХ инди-групп, решивших всерьез нюхнуть мокрого пороха Большого Рок-Саунда: всех их мгновенно отправляют на подхват к *U2*. Будь ты хоть лас-вегасский «киллер», или бородатый меланхолик из *Elbow*, или безымянный канадец из *Arcade Fire* — рано или поздно все равно загремишь на разогрев к ирландцам и будешь покорно разгружать чемоданы на очередном буранном полустанке их глобальной экспансии. *Coldplay* — одновременно исключение и апофеоз этой неприятной ситуации. С одной стороны, им удалось то, до чего недоплюнули менее расторопные птенцы гнезда бонова, а именно — превратиться в самостоятельно грозную коммерческую единицу. С другой — Крис Мартин настолько слепо и беззаветно верит в саму возможность перевоплотиться в своего товарища и учителя, что на четвертом альбоме его группы это уже всерьез грозит полным растворением в предмете обожания и мощным кризисом самоидентификации.

Началась эта джекил-хайдовщина, разумеется, не вчера. Внутренний слом Мартина начался уже где-то между первым и вторым альбомом *Coldplay*. А нешуточный прилив крови в голову случился с ним уже на втором альбоме, и британская пресса тогда начала потихоньку шпынять ложного тихоню за притворство. По-настоящему же Мартин раскололся накануне релиза альбома номер три (*«X & Y»*, 2005), когда он так прямым текстом и заявил: «Будем как Боно!» Спастись от безостановочного артобстрела прессы

Продолжение на странице 80.

Искушение святого Мартина

Продолжение. Начало на странице 79.

ему тогда помог только действительно безупречный альбом — абсолютно моцартовской легкости выстрел в самое хитовое сердце арена-рока.

Став селебрити де-факто, то бишь удачно примерив на себя костюмчик Лидера Главной Рок-Группы Номер Два, Мартин взалкал главного — стать не только таким же планетарным ньюсмейкером, как Боно, но и таким же великим артистом. Тут и понеслось. К клипмейкерству был привлечен штатный летописец *U2* Антон Корбайн, а к продюсированию — еще более штатный Брайан Ино. И вот для анализа того, во что превратил *Coldplay* великий и ужасный Ино на новом альбоме, есть две фундаментальные опции. Одна, самая простая, — списать все на откровенную пародию и провозгласить *«Viva La Vida»* бездуховным пастишем *U2*, полным боновских вокализов и романтических саунд-изощрений Ино а-ля *«Zooropa»*. Все это будет, разумеется, чистой правдой. Вторая же опция — отнестись ко всему этому отстраненно и по-научному. В этом случае акция по мичуринскому саунд-скрещиванию выглядит вполне состоявшимся экспериментом — слишком уж хорошо Мартин и компания изучили ботинки, в которые они на сей раз осмелились залезть по самые уши.

Есть, правда, одно принципиальное отличие *«Viva La Vida»* от, скажем, той же *«Zooropa»*, самого иновского альбома *U2*. И состоит оно в том, что Мартин, в отличие от Боно, является в этом тандеме не равной величиной, а ведомым, младшим партнером. Ибо эта пластинка полностью принадлежит Ино. Послушайте, например, как он нагло закольцовывает альбом своими фирменными эмбиентными инструменталами, — а что может быть более чужеродно эстетике *Coldplay*, чем эмбиентные инструменталы?

На сингле *«Viva La Vida»* Ино позволил себе то, чего никогда не позволял даже с *U2*, — жирно промаслил трек синтезаторными скрипочками, отчего песня стала похожа на китч-поделки Энни Леннокс. Ну а второй сингл *«Violet Hill»* до смешного копирует *Oasis* — Мартин не смог отказать себе в сомнительном удовольствии притвориться не только самим Боно, но и его любимчиком Ноэлом Галлахером. Куда приведет Мартина и его команду эта оргия мимикрии — неизвестно. Но в любом случае наблюдать за ней по-прежнему более чем любопытно.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Ключевые треки: *«Cemeteries Of London», «Lovers In Japan / Reign Of Love», «Viva La Vida», «Death And All His Friends»*

Coldplay на правильном пути

The Young Gods

★★★

Knock On Wood

PIAS

Лучшие вещи пионеров европейского индастриала в акустике

КРАЙНЕ САМОБЫТНАЯ ШВЕЙЦАРСКАЯ группа, нареченная в честь американских монстров *Swans*, проделала за двадцать лет долгий путь от чисто сэмплерной музыки — через индастриал-рок — к полной ее противоположности, записав в итоге свои композиции разных лет в натуральной акустике. В этом смысле название *«Постучи по дереву»* точно отражает содержание диска. Ближе всего этот любопытный опыт к хипповой психоделии с неизбежным в таком случае ситаром; недаром апофеозом альбома стала переделка захватывающего гимна *«Freedom»* чернокожего героя Вудстока Ричи Хэванса — тогда тот «держал» сотни тысяч людей одной акустической гитарой и своим невероятным голосом. Проблема *The Young Gods* в том, что звукорежиссеров, способных записывать настоящий живой звук, сегодня уже практически не осталось, а волшебная программа Pro Tools тут не поможет. И потому звучит их запись по-цифровому холодно и безжизненно.

АНДРЕЙ БУХАРИН

The Roots

★★★★

Rising Down

Def Jam

Ветераны интеллигентского хип-хопа упрямо гнут свою линию

С 1987 ГОДА THE ROOTS ИГРАЮТ не по правилам. Записывали альбом без сэмплов, издавались на гранджевом лейбле, еще в 1993-м играли на альтернативном фестивале Lollapalooza, скандалили с хип-хоповым комьюнити, отхватывали «Грэмми». Восьмой студийный альбом группы, как и все его предшественники, не пытается никого очаровать — тут нет модного звука, суперзвездных дуэтов, тимбалэндовских битов и тошнотворных квазибандитских прихватов. На первый взгляд, это жесткая и довольно недружелюбная запись, выдержанная в стиле суховатого олдскульного хип-хопа. И только если внимательно вслушаться в пластинку — навык, практически утраченный в эпоху бесконечных тера-

ВЫПУСКНОЙ БАЛЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

байтов «музла», — она распадется на ряд разноплановых, вдумчиво и остроумно аранжированных треков, о каждом из которых похорошему стоило бы сказать пару отдельных слов. Самый же внушительный монолит хитов начинается с середины пластинки — с блаженной считалки *«Criminal»* и далее везде.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Death Cab For Cutie

★★★

Narrow Stairs
Atlantic
Серенький, демократичный и очень прибыльный рок

СЕДЬМАЯ ПЛАСТИНКА DEATH CAB FOR *Cutie* болтается под куполом американского хит-парада и, есть подозрение, провисит там как минимум до ноября. Нет никаких сомнений в том, что сейчас на дворе именно их год, именно эта музыка созвучна США накануне народного волеизъявления. Если Америка Буша-младшего «коллапсировала» под *Wilco* и Эми Вайнхаус, в чьих песнях ясно прощупывается внутренний конфликт, то саундтреком государства всеобщего благосостояния под управлением Обамы станет *«Narrow Stairs»* — музыка с приставкой «рок», но безопасная, как диетическая кока-кола. Критиковать *DCFC* так же сложно, как и кандидата от демократов: Бена Гиббарда со товарищи можно упрекнуть разве что в несоразмерности народной любви и масштаба таланта. *Death Cab For Cutie* — группа для Америки совершенно ординарная, в каждом колледже дюжина таких собирается и рассыпается ежегодно. Ни музыкальных, ни поэтических высот Гиббард никогда не достигал и не стремился, и именно в этой усредненности и заключается секрет их популярности.

ГЛЕБ ЛИСИЧКИН

Alanis Morissette

★★★

Flavors Of Entanglement
Maverick
Очередной альбом Аланис Мориссетт, который можно было бы и не записывать

КАНАДКЕ АЛАНИС МОРИССЕТТ, автору самого успешного дебютного альбома в истории поп-музыки, не позавидуешь: *«Jagged Little Pill»* ей будут вспоминать явно до гробовой доски. Тогда, в 1995-м, она

действительно пришлась ко двору: если помните, в ходу еще было слово «феминизм», газеты писали про силиконовые имплантанты, женщин-правдорубок с гитарами было немного и любили их целыми социальными группами. Но теперь уже даже MTV не скрывает, что есть уйма барышень пригожей и талантливей. Сейчас Аланис поклоняются уже по инерции — как, например, Земфире; пластинка *«Flavors Of Entanglement»* это движение поддержит, а большего от нее и не требуется. Это очень толковая, грамотно спродюсированная, безрадостная по настроению и при этом вполне танцевальная запись — определенно, личная удача Мориссетт, ни в коем случае не удар лицом в грязь и не выстрел в молоко. Но это совершенно точно не то, чем взрывают мир или спасают жизнь, и даже не то, чему хочется подпеть в ванной.

ГЛЕБ ЛИСИЧКИН

Tindersticks

★★★1/2

The Hungry Saw
Beggars Banquet / Союз
Дюжина негрустных песен от мастеров британского сплина

МАЛОХОЛЬНЫЕ ТРУБАДУРЫ ИЗ НОТТИНГЕМА возвращаются к своему слушателю — после пяти лет молчания, с седьмым студийным альбомом. Хотя кто к кому возвращается, сказать трудно: музыкальная вселенная *Tindersticks* всегда навевала этакие каминно-домашние ассоциации, и попасть в нее — это все равно что в гости зайти. И если раньше бархатная меланхолия в голосе Стюарта Стейпла отливала нешуточной трагедией, а в гитарных переборах сквозил холодок обреченности, то на *«The Hungry Saw»* на первый план окончательно вышел душевный комфорт. Возможно, дело в том, что группу покинул один из важнейших персонажей — скрипач, бэк-вокалист и аранжировщик Дикон Хинчлифф, а быть может, *Tindersticks* просто шагнули на новый уровень житейской мудрости. Свойственная этим песням самоирония особенно отчетлива в треке *«Mother Dear»*, где Стейпла выводит: «В конце концов, все вовсе не так уж серьезно», после чего в томную гармонию беспардонно врывается разгульный блюзовый рифф. Нет, конечно, положение наших дел по-прежнему беспросветно, но теперь это отличный повод, чтобы перестать беспокоиться.

ИВАН НАПРЕЕНКО

Hucknall

★★★

Tribute To Bobby
simplyred.com
Лидер *Simply Red* исполняет старый ритм-н-блюз

МИК ХАКНЕЛЛ — ПЕРСОНАЖ ЛЮБОПЫТНЫЙ: сердцеед с копной рыжих волос, поп-звезда и, как выразились бы у нас, «красный миллионер», то есть человек, которому приличное состояние не мешает придерживаться социалистических взглядов. С возрастом они все больше дают о себе знать — лет пять назад он порвал с мейджорами и принялся издаваться своими силами, а в его песнях, несмотря на всю их сладость, стали затрагиваться острые социально-политические темы. Сейчас Мик и вовсе распустил группу *Simply Red*, принесшую ему миллионы, и записал сольный альбом, полностью состоящий из песен его кумира, вокалиста Бобби «Блю» Блэнда, 78-летней легенды ритм-н-блюза (шестьдесят альбомов на стыке блюза и соула, а также совместные записи с Би Би Кингом). В этом нет ничего удивительного, ведь первые хиты *Simply Red* были каверами на старый соул. Понятно также, что Мик сделал этот альбом не денег ради и даже не ради своих фэнов, а в первую очередь для себя самого. И единственно важную для него оценку мог вынести только сам мэтр, к которому Мик и отправился в Мемфис за благословением. Нам же остается лишь заметить, что эту достойную запись Хакнелл по своему обыкновению сделал настолько гладкой и лаунжевой, что она так и норовит проскользнуть мимо уха.

АНДРЕЙ БУХАРИН

T-Bone Burnett

★★★★

Tooth Of Crime
Nonesuch
Небезопасное путешествие по темной стороне кантри

ЭТОТ ТАИНСТВЕННЫЙ ГОСПОДИН начинал в аккомпанирующем составе Боба Дилана, в 80-х выпустил несколько невзрачных кантрисольников, после чего занялся продюсированием: на его счету последние диски Роя Орбисона, музыка к фильмам братьев Коэнов, последний альбом Планта.

Осенние каникулы *Tindersticks*

ФОТО WARNER/НИКИТИН (MORRISETTE); СОЮЗ

В центре внимания музыкальной прессы Бернетт оказался два года назад, когда появился его первый за четырнадцать лет сольник *«True False Identity»*. Эта похожая на кошмарный сон запись, лежащая где-то между поздним Томом Уэйтсом и страшилками Бадаламенти, потрясла критиков до глубины души: от 60-летнего трудяги второго эшелона никто не ждал подобной прыти. Его новый диск не так уж и нов: это песни, написанные Бернеттом для спектакля по пьесе Сэма Шепарда еще в середине 90-х. Пластинка хотя и уступает *«True False Identity»*, однако в полной мере напитана первостатейным саспенсом, концентрация которого и здесь достигает подлинно линчевских масштабов (не в последнюю очередь — благодаря гулкому дребезжанию гитары Марка Рибо). Невеликие вокальные данные музыканта (и бывшей жены Рибо Сэм Филипс, подпевающей в шести треках) полностью компенсируются уникальностью звука и настроения. Эта запись впечатлит кого угодно.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Steve Winwood

★★★★

Nine Lives

Columbia

Новая жизнь опытного сердцееда

ЭКС-КЛАВИШНИК TRAFFIC И ЭКС-УЧАСТНИК первой в истории рока супергруппы *Blind Faith*, прославившийся в 80-е годы прошлого века сладкими модерн-соуловыми балладами, в последнее время идет совершенно иной тропой. Она берет начало на пятилетней давности диске *«About Time»*, где соул сменился несколько архаичным, но очень красивым и мастерским ритм-н-блюзом (не путать с нынешним r'n'b), и на новом альбоме уверенно продолжается. Надоело уже говорить, что к старости англо-американские рокеры практически любого масштаба узнают что-то, чего нам не узнать, даже прожив сотню лет, но это, похоже, действительно так. Новый диск Уинвуда невероятно красив и трогателен, но этим все не ограничивается. Это работа большого и сильного художника, великолепно владеющего и собой и материалом. Здесь смешаны и рок, и блюз, добавлено немного все того же соула, есть отчетливый привкус латино, да и джаза тоже — все настолько органично, что даже навязший в зубах Эрик Клэптон со своим обычным соло в радиошлягере *«Dirty City»* не портит борозды.

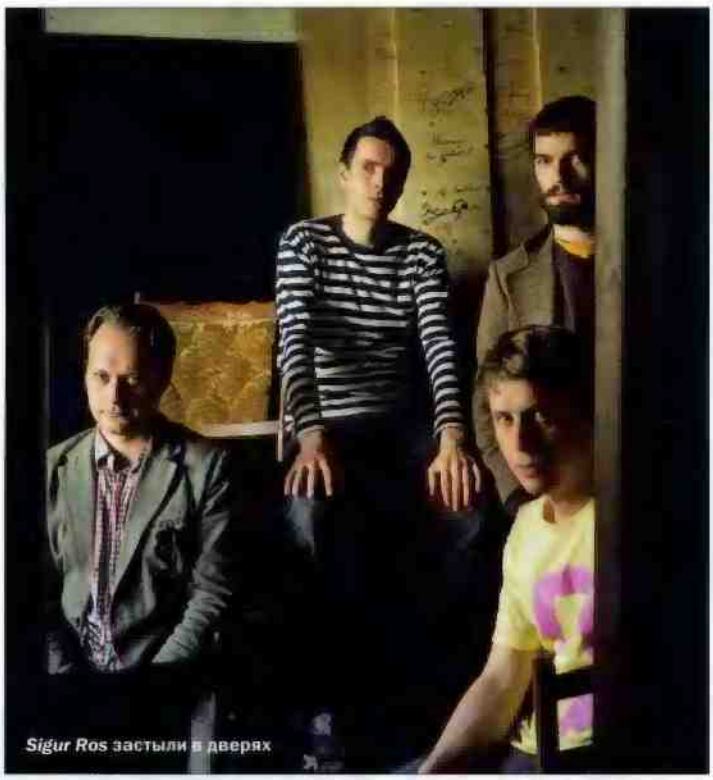
АРТЕМ ЛИПАТОВ

Режим разморозки

Самый камерный альбом Sigur Ros – важнейшей статьи исландского экспорта, не считая свежей мойвы

Sigur Ros / Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust / *EMI* / ★★★1/2

«Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust» — новинка, если будет позволено так выразиться, вдвойне. Во-первых, пластинку музыканты писали не дома, а в разъездах, во-вторых, к работе в качестве продюсера привлекли знаменитого Флуда, в чьем послужном списке значатся *Depeche Mode, NIN, U2* и прочие. По замыслу должен был получиться эдакий «заграничный» альбом, своеобразная антитеза прошлогоднему DVD *«Heima»*, живописующему домашнее турне группы. Вышло, однако, иначе: *«Med Sud...»*, напротив, еще точнее укладывается в модное представление об Исландии — не столько об Исландии реальной, сколько о полумифической стране всеобщего благоденствия, где консюмеризм отсутствует, преступность отсутствует и можно ухаживать за больными китами. Такое пасторальное впечатление во многом происходит от того, что *Sigur Ros* практически совсем отошли от громадных перисто-кучевых форм, которыми орудовали прежде. Те, кто питает склонность к ранним опусам скандинавских построкеров, в выводах будут категоричны: опосели. Но не все так однозначно.



Sigur Ros застыли в дверях

Альбом открывает неожиданный акустически-бравурный трек *«Gobbledigook»*, который не столько удивляет, сколько интригует. Видеоряд на YouTube, как и обложка *«Med Sud...»*, демонстрирует резвящихся голых разнополых людей; вообще, руссоистский пафос возвращения к травоядной натуре красной нитью проходит через всю запись. Крупные формы нынешним *Sigur Ros* действительно не к лицу, оркестровые гиганты *«Festival»* и *«Ara Batur»* кажутся скорее аномалиями, а вот малолитражные тихие номера на три-четыре минуты, напротив, чрезвычайно уместны. Кульминационных моментов два: кисейной нежности *«Fljotavik»* и, пожалуй, интимнейшая *«Illgresi»*, просто спетая под гитару. Похоже, на *Sigur Ros* закон глобального потепления действует примерно так же, как на исландские ледники: паузы становятся все длиннее, созвучия истончаются, ну а перспективы в целом — расплывчатые.

ИВАН НАПРЕЕНКО

Лучшие треки: *«Gobbledigook»*, *«Ara Batur»*, *«Fljotavik»*, *«Illgresi»*

Chinawoman

★★★★

Party Girl

Exotica / Союз

Захватывающий инди-дебют с русскими корнями

НАШИ ВЕЗДЕ. ОБЛАДАТЕЛЬНИЦА псевдонима Китаянка, словно в сказке, оборачивается русской девушкой из Канады по имени Мишель, которая, в отличие от Регины Спектор или Ангелины из *Persephone's Bees*, никогда не бывала в России. Однако дочь балерины Кировского театра и режиссера из Ленинграда воспитывалась на родительской коллекции советских грампластинок и хорошо знает, кто такие Алла Пугачева и ВИА *«Лейся, песня!»*. Ее дебютный альбом, где Мишель сама играет почти на всех инструментах, с первых же нот бесцеремонно хватает за душу — той самой меланхолией, что всегда находит отклик в русском сердце, — и уже не отпускает. Несмотря на название *«Party Girl»*, заглавный трек даже в «клубном» миксе не имеет ничего общего с дискотекой, не говоря уже об остальных композициях. Эти печальные, полные зажатой энергии песни с преобладанием старомодного электрооргана, мрачными постпанковыми аккордами и низким грудным голосом напоминают о Леонарде Коэне, а еще больше — о канонизированной королеве джанки Нико. Российский релиз включает написанную в подарок маме ко дню рождения песню *«Russian Ballerina»* — с рок-гитарой как у группы *«Кино»*. Хочется верить, что барышня станет сенсацией.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Каста

★★★1/2

Быль в глаза

Respect

Обновление ростовских рэперов

виднейшие представители южной школы отечественного хип-хопа выросли до формата квартета: новый альбом записан при участии ЭмСи Змея, хорошо известного по живым выступлениям «*Касты*». Внушительный перерыв, случившийся после выпуска предыдущей пластинки, заставляет вслушиваться в «*Быль*» с особым пристрастием: у микрофона теперь уже не просто «четкие пацаны», а мужчины под тридцать, с семьями и принципами. Диск производит ровно противоположное впечатление: крепкие рассуждения уступили место стебным зарисовкам про голоса в голове и травяную «измену» в супермаркете, а также издевательству над эстрадной романтикой (*«На крыльях любви»*). Этот перекос в известной степени выправляют такие номера, как *«Вокруг шум»*, *«Вселенская обида»*, а также фирменные языковые игрища, но в целом все же создается впечатление, что ребятам теперь по нраву не учить почтенную публику жизни, а развлекать. Местами (см. признание в буклете: «Мы выбрали большое дело — художественный рэп, сочетание литературы и музыки») получается даже слишком смешно.

ИВАН НАПРЕЕНКО

Nine Inch Nails

★★★★

The Slip

nin.com

Новый — причем бесплатный — альбом звезд индастриала

раздухарился старик трент, чего уж там — на четыре предыдущие пластинки у него ушло шестнадцать лет, на нынешнюю — всего год (дополнительную радость сообщает то, что *«The Slip»* доступен абсолютно бесплатно на официальном сайте группы). Однако с точки зрения музыкального качества все в норме: одна *«Lights In The Sky»* чего стоит, тягостная пиано-баллада, ядовитым смогом висящая в мозгу многие минуты после прослушивания. Все остальные треки напоминают по ощущению какой-то совершенно лавкрафтовский забой: словно бы самые мрачные моменты 90-х впрессовали в особенно гадкую пилюлю и засунули тебе в уши. Открывающая *«999999»*, в которой Резнор шепчет вполне по-бэлэнсовски (а-ля *«Are You Shivering?»*), тоже тут неспроста: недаром главный хит альбома назван вполне в духе *Throbbing Gristle* — *«Discipline»* (хотя я бы рекомендовал следующий за ней *«Echoplex»*, возвращенный должок Боуи за его *«I'm Afraid Of Americans»*). А это и есть *дисциплина* — стоило Резнору побороть в себе алкоголика, как он стал самым одержимым трудоголиком в современном роке. Теперь, если Трент не выпустит сиквел до конца года, мы будем иметь полное право обидеться.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

SuperNumb LiveMachine

★★★

Underland

M2

Порочные наследники глэм-рокеров 70-х

дэвид боуи продолжает властвовать над умами альтернативных музыкантов: вслед за *Xiu Xiu*, недавно блестяще перепевшими *«Under Pressure»*, еще одни маргиналы, *SuperNumbLiveMachine*, признаются в любви к великому бритту. Из песни в песню троица американских декадентов, возглавляемая гитаристом Полом Костаби (*Youth Gone Mad, Psychotica*), воссоздает атмосферу упадка и порока. *«Ледяная планета Ад»*, *«Счастливая таблетка»*, *«Вавилон»* — даже в названиях треков артистами старательно блюдется мрачная эстетика. Часть песен исполнена в холодной отстраненной манере — похоже, фронтмену *SuperNumbLiveMachine* Винсенту Кендалу близок образ пресыщенного жизнью (и смертью) сверхчеловека. В композиции *«Сладкий амфетамин»* вокалист позволяет себе вальяжно присвистывать, и пожалуй, этот стильный жест стоит десятка слезливых хитов Брайана Молко. На фотографиях участники *SuperNumbLiveMachine* выглядят подобающим образом: потрепанные временем пауки с Марса.

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Crystal Castles

★★★1/2

Crystal Castles

PIAS

Возможно, самый дерзкий электропанковый дебют года

именно crystal castles, дуэту 30-летнего Итана Каца и 18-летней Элис Гласс, выпала честь зафик-

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Мое поколение

Вис Виталис

Делай что должен

Wild Cats

Про человека по имени Вис Виталис мне впервые рассказал Илья Кормильцев году в 2003-м. Он сообщил, что такого поэта ждал много лет, и дал мне запись проекта Виталиса *Sixtynine* — тогда это не произвело на меня должного впечатления. Сейчас Вис Виталис выпустил альбом уже под своим именем, вернее псевдонимом, и этот альбом просто взорвал мне мозг. Не побоюсь сказать, что в последнее время я не слышал ничего сильнее, талантливее. Формально Вис читает рэп, но это точно не хип-хоп: «Хороший рэпер — мертвый рэпер / Теорема проверена временем» (*«Наблюдатель»*). Это близко к тому, что делает его ровесник Дельфин, но на принципиально ином поэтическом и возрастном уровне. Собственно, это то, что я хотел бы услышать и не услышал от Дельфина, так и оставшегося в плену подростковой тематики. Здесь много всего намешано вплоть до шансона — чего стоят только неотразимо вульгарные девичьи подпевки. Радикальной музыки много — кого этим удивишь, — но необычность заключается в том, что в ней нет таких исполнителей, которые обладали бы столь мощным попсовым потенциалом, как Вис. Конечно, как всякому человеку, который все делает сам и варится в собственном соку, ему необходима какая-никакая, но редактура, чтобы избежать чисто вкусовых провалов.

«Делай что должен» — это натуральный коктейль Молотова, нескончаемая цепь цитат, литературных и музыкальных, от Марка Аврелия до Маяковского, от Джима Моррисона до Виктора Цоя, от киберпанка *«Матрицы»* до детской романтики *«Гостей из будущего»*, от сэмплов из репортажей о расстреле Белого дома до настоящего детского хора. И цитаты эти становятся связным и осмысленным повествованием, собственным поэтическим языком, на котором Вис обращается к своему поколению, поколению 70-х, родившемуся в СССР, а теперь более или менее успешно тянущему лямку капиталистического благоденствия. Вот только вряд ли оно его услышит — их ностальгия прекрасно довольствуется Боярским и Антоновым. Голос Виса — это голос гурджиевского «пробужденного» посреди царства сна. Так что он обречен быть услышанным только самыми оголтелыми, самыми отверженными, теми, кому, говоря словами автора, «Кому мало пространства, воздуха мало / Кого эта Матрица еще не сломала / Кого ждет Джянна, кого ждет Вальхалла» (*«Нечего терять»*). Но это пока. «И кажется, я знаю, чем кончится это шоу / Не думаю, что хорошо, но... / Ведь кто-то все ж будет призван стать избранным / Ты. Или я. Не знаю пока / Я пока наблюдаю / И жду — звонка». Того самого, из кинофильма *«Матрица»*.

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Portishead

Third

Island

Гениальные изобретатели трип-хопа абстрагировались от былых заслуг и попытались еще раз изобрести некую новую музыку, что им в каком-то смысле удалось. Их третий альбом, вышедший после долгого перерыва, звучит так непривычно и смело, что сравнить его практически не с чем.

The B-52's

Funplex

Astralwerks

Первый за шестнадцать лет альбом американских нью-вейверов. Заводной безбашенный рок без особых претензий, спродюсированный Стивом Осборном, работавшим с *Happy Mondays* и *New Order*. Как выяснилось, именно такой простой и неотразимой музыки нам и не хватало все это время.

The Last Shadow Puppets

The Age Of The Understatement

Domino / Союз

Такой роскошной пластинки давно уже не было на вершинах британских чартов. Теперь понятно, зачем зажигались звезды *Arctic Monkeys*, *The Rascals* и *Simian Mobile Disco*: чтобы трое лидеров этих коллективов объединились в супергруппу.

Crystal Castles: клуб с котом

сировать электронный саунд 2008 года, отправив *Klaxons* и *Justice* на свалку истории. Их дебютный альбом — это вздорный, хаотический 8-битный диско-угар, обильно сдобренный панковскими кричалками и молодежной истерией. Дуэт, названный в честь древней игрушки для компьютера Atari, с трудом балансирует на грани кустарщины и гениальности, постоянно заваливаясь то на одну, то на другую сторону. Сногсшибательные хиты типа *«Untrust Us»* и *«Vanished»* перемежаются бессодержательной какофонией и простенькими композициями в духе приснопамятного ансамбля электромузыкальных инструментов п/у Мещерина. Но главное, что в этом пестром гормональном балагане бьется драгоценная, редкая искра неподдельного драйва и веселья. А значит, на вечеринках этого лета альбом будет попросту незаменим.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Ting Tings

★★★1/2

We Started Nothing

Columbia

Диско-панковая сенсация из Манчестера

Этот проект был создан джулсом Де Мартино и Кэти Уайт пару лет назад. К моменту образования *The Ting Tings* оба участника дуэта подошли людьми зрелыми и порядком разочарованными в шоу-бизнесе. В 90-х Де Мартино играл инди-рок в безвестной команде *Mojo Pin*, а Уайт с переменным успехом голосила в девичьем составе *TKO* (эта группа выступала на разогреве у *Steps* и *Five*, но так и не выпустила ни одного альбома). Год назад *The Ting Tings* опубликовали дебютный виниловый сингл и вскоре стали главной достопримечательностью манчестерских клубов. Летом же популярность дуэта неожиданно начала приобретать общенациональный характер: *The Ting Tings* отыграли на фестивале в Гластонбери и обзавелись поддержкой центральных британских СМИ. Судя по диску *«We Started Nothing»*, эта шумиха оправданна: поп-музыка *The Ting Tings* и впрямь подкупает своей легкостью и беззаботностью. Главный же секрет песен Де Мартино и Уайт — в их равной близости как к эстетскому дэнспанку *LCD Soundsystem*, так и к крикливой попсе Аврил Лавинь.

ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Elvis Costello & The Imposters

★★★1/2

Momofuku

Lost Highway

Ветеран показывает спринтерскую скорость

Начать стоит с того, что новый альбом Элвиса Костелло — это не концептуальное полотно, а все-го лишь сборник из двенадцати песен, написанных и выпущенных с невероятной скоростью. Отсюда и странное на первый взгляд название. Расшифруем: Момофуку Андо — имя скончавшегося в прошлом году изобретателя быстрорастворимой лапши. И скорость создания этого альбома Костелло сравнивает как раз со скоростью приготовления стаканчика такой лапши. Стоит, однако, отметить, что в данном случае «быстро» не означает «плохо». *«Момофуку»* если и не деликатес, то вполне вкусная, калорийная и отчасти изысканная еда, сдобренная фирменным костелловским интонированием, цепляющими мелодиями и почти что битловскими гармониями. Более того, стахановские сроки повлекли за собой невероятную энергетическую насыщенность альбома. Много кому стоило бы поучиться у Деклана МакМануса — вспомним, что так зовут Костелло на самом деле, — умению просто сочинять музыку, которая не борется за права однополых или истребляемых, не повествует о происхождении жизни и не решает еще каких-либо задач, то есть не отягощенную ничем, кроме себя самой.

АРТЕМ ЛИПАТОВ

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Fleetwood Mac

Rumours / *Reprise, 1977* / ★★★★★

Хвалить, ругать, вообще как-то оценивать пластинки, подобные этой, по большому счету бессмысленно — оценку уже поставили тридцать с лишним миллионов покупателей, проголосовавших за высший балл кровными рублями, долларами, иенами, евро. Впрочем, история самого знаменитого, самого успешного и, с точки зрения многих, вообще лучшего альбома *Fleetwood Mac* началась задолго до его триумфа. В середине 70-х сбежавшая из хмурой Британии в солнечную Калифорнию команда Мика Флитвуда окончательно отошла от своих блюзовых корней, принявшись за усердное освоение жизнерадостных гармоний Западного побережья. Немалую роль в этом сыграли, конечно, новые американские участники квинтета — гитарист Линдсей Бакингем и вокалистка Стиви Никс. Вероятно, *Fleetwood Mac* так и остались бы в истории еще одной группой из 70-х, сочинявшей благостные поп-песенки, если б не вмешались семейные обстоятельства. На тот момент в группе было две семейных пары: Бакингем — Никс и Джон и Кристина МакВай, и надо же было такому случиться, что оба союза дали трещину в самый, казалось бы, неподходящий момент, когда музыканты серьезно взялись за штурм американского хит-парада. В довершение всего о быт разбилась и семейная лодка барабанщика Мика Флитвуда, который тут же завязал интрижку с Никс. Прибавьте к этому горы кокаина, литры алкоголя и общую неразбериху в делах — бывший менеджер группы, пользуясь ошибкой в контракте, выпустил на сцену фальшивый *Mac*. Короче говоря, *Fleetwood Mac* образца 1976 года с успехом могли бы послужить основой для слезоточивого мексиканского сериала, сценарий которого они написали сами — в песнях, вошедших в этот альбом. Кстати, само название — *«Слухи»* — довольно иронично. Как вспоминала позднее Кристина МакВай, «мы писали песни друг о друге и почти ничего не знали о жизни бывших партнеров». Собственно, и в студии музыканты старались пересекаться как можно реже. Результатом стали двенадцать (на оригинальном релизе — одиннадцать, из-за ограниченного объема виниловой пластинки) идеальных поп-песен, в которых горечь расставания в текстах была изрядно приправлена сладким соусом из безукоризненных мелодий и точных до тридцать второй доли аранжировок. Занятный факт: песню *«Don't Stop»* Кристины МакВай использовал пятнадцатью годами спустя Билл Клинтон — в качестве темы своей первой президентской кампании. Потребители вообще, кажется, не очень заметили (а вне англоговорящих стран и не поняли) подкладку *«Слухов»* — хотя, вероятно, не избежали ощущения легкой тревоги при прослушивании. Этот томный дискомфорт, tristia post coitum, и стал, наверное, причиной удивительного успеха диска. Успех этот дал *Fleetwood Mac* возможность записать свой следующий альбом, дорогой, длинный, экспериментальный *«Tusk»*. Психоаналитики утверждают, что если поделиться своими проблемами, есть шанс от них избавиться. *Fleetwood Mac* их опыт самопсихоанализа явно не помог: *«Tusk»* был записан находившимся в состоянии наркотического безумия Линдсеем Бакингемом практически в одиночку. Но об этом — в другой раз.

ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Слушать еще: *«Fleetwood Mac»*, *Reprise, 1975* ★★★★★ / *«Tusk»*, *Reprise, 1979* ★★★★★

Neil Diamond

★★★

Home Before Dark
Sony BMG
Второй плод совместного труда старого крунера и Рика Рубина

БЛИЗКОГО К ГЕНИАЛЬНОСТИ продюсера Рика Рубина можно было бы обвинить в стремлении сделать из поп-ветерана Нила Даймонда второго Джонни Кэша, если бы масштабы личностей этих двух персон (при всей харизме, что наличествовала у Кэша и, безусловно, присутствует у Даймонда) не были бы столь различны. Если в случае с Кэшем Рубин был подобен скульптору, который увидел гору и отсек от нее все лишнее, то из Даймонда ему эту самую гору приходится создавать, а это, согласитесь, совершенно иной коленкор. А в остальном все отлично: аскетичные струнные, клавишник и гитарист из группы Тома Петти, одна из участниц *Dixie Chicks* в дуэте, красивые до невозможности тексты — нет-нет, да и поверишь, что автор действительно прекрасного — но увековеченного все тем же Кэшем — гимна одиночеству *«Solitary Man»* вознесся до тех же высот, что и сам «последний великий» Джонни. Но не радуют эти воздушные шарики — или елочные игрушки, кому как нравится. Потому что они ненастоящие.

АРТЕМ ЛИПАТОВ

The Whip

★★★1/2

X Marks Destination
Southern Fried
Концерт по заявкам любителей мэдчестера

ЭТОТ АЛЬБОМ ЯВЛЯЕТСЯ — НЕ вопиющим, нет, рядовым — нарушением авторских прав группы *New Order* на их наработки второй половины 80-х. Гулкий бас, отрешенный вокал, черное диско и Моррисси в одной куче — все как завещали классики инди-рока. Впрочем, музыканты *New Order* сами с большой охотой профанировали свои находки в рамках сольных проектов, так что ничего особенно зазорного в подходе *The Whip* нет. Напротив, эта манчестерская группа достигла известных высот в копировании своих земляков и заслуживает гран-при в номинации *«New Order* года». Для рока в их музыке слишком много синтезаторов, но она не настолько танцевальна, чтобы зазвучать на дискотеках, и одно только умение удержать этот тонкий баланс заслуживает одобрения. Не все песни так хороши, как открывающая диск *«Trash»*, но в целом *The Whip* добросовестно и с любовью воспроизвели эйфорические атмосферу и настроение мэдчестера конца 80-х и начала 90-х. Внятность и убедительность аранжировкам придал продюсер Джим Эббисс, работавший над дебютом *Arctic Monkeys* и *«Witching Hour» Ladytron*.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Whip и девочка на шаре

Reutoff

★★★★

Deprivatio
Ewers Tonkunst
Отчет за десять лет работы на ниве русского постиндастриала

ЗАГОЛОВОК НА ЛАТЫНИ, НЕМЕЦКИЙ эпиграф и английские названия треков не должны ввести в заблуждение: *Reutoff* продолжают искать ответ на сугубо русские (читай — вечные, а для кого-то и проклятые) вопросы. По признанию участников проекта, *«Deprivatio»* посвящен, если коротко, тому, как жизнь из людей веревки вьет. Однако после прослушивания остается надежда, что из правила все же есть исключения — в смысле, всех не перевешаете. Формально действуя на ниве отечественного постиндастриала, *Reutoff* давно вышли за рамки жанра; их творения больше всего похожи на величественные конструкции, что возникают в воспаленном мозгу примерно в шесть утра, когда уже выпито по литру на брата, а спор подполз к самым тайнам мироздания. При всей своей болезненности этот эмбиент неожиданно ритмичен, он не скуп на мелодии и сыран с мрачноватой ухмылкой тех, кто умеет прозревать изнанку вещей. В качестве стройматериала здесь используются стоны порноактрис, уроки аэробики, речи телепроповедников и, в частности, проникновенное пение Дмитрия Нагиева.

ИВАН НАПРЕЕНКО

Blondie

★★★★★

Parallel Lines
Chrysalis / Gala
Российское переиздание классики нью-вейва с бонусами

ЛЮБОВЬ ЭСТЕТОВ, КАК ИСТИННЫХ, так и самозванных, к неувядающей красотке Дебби Харри несколько заслонила саму музыку группы, в которой она поет до сих пор. А зря: творчество *Blondie* и по сей день стоит особняком на фоне остальных героев «новой волны». *«Параллельные линии»*, их третий и лучший альбом, запомнился в основном благодаря неувядающим хитам *«Hanging On The Telephone»* и особенно *«Heart Of Glass»*, однако на пластинке хватает и других достойных внимания песен. *«Fade Away And Radiate»* с фирменным гитарным звуком Роберта Фриппа; хулиганская версия *«Gonna Love You Too»* из репертуара Бадди Холли; вошедшая наконец в нынешнее переиздание чудесная живая версия болановской *«Get It On (Bang A Gong)»*. *Blondie*, как и большинство их менее успешных коллег по пауэрпоповому цеху, отнюдь не искали новых путей, а с широко открытыми глазами вновь открывали старые шаблоны музыки для детей и юношества. Тот факт, что лучше всего понять нужды юного поколения удалось бывшей официантке предбальзаковского возраста, — очередная ирония судьбы, хотя, согласимся, весьма приятная.

ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Проголосуй за альбом и получи подарок!*

ОТПРАВЬ SMS С КОДОМ ПЛАСТИНКИ НА НОМЕР 4005

	АЛЬБОМ	КОД		АЛЬБОМ	КОД
1	Coldplay — Viva La Vida	rs51	12	Каста — Быль в глаза	rs62
2	Sigur Ros — Med Sud I Eyrum Vid...	rs52	13	Elvis Costello & The... — Momofuku	rs63
3	Nine Inch Nails — The Slip	rs53	14	Вис Виталис — Делай что должен	rs64
4	Alanis Morissette — Flavors...	rs54	15	Hucknall — Tribute To Bobby	rs65
5	Neil Diamond — Home Before Dark	rs55	16	Crystal Castles — Crystal Castles	rs66
6	The Roots — Rising Down	rs56	17	The Ting Tings — We Started Nothing	rs67
7	Death Cab For Cutie — Narrow Stairs	rs57	18	The Young Gods — Knock On Wood	rs68
8	Tindersticks — The Hungry Saw	rs58	19	Reutoff — Deprivatio	rs69
9	T-Bone Burnett — Tooth Of Crime	rs59	20	SuperNumbLiveMachine — Underland	rs70
10	Steve Winwood — Nine Lives	rs60	21	The Whip — X Marks Destination	rs71
11	Chinawoman — Party Girl	rs61			

*Каждый 20-й участник получит в подарок подписку на журнал на 3 месяца.
Подробные условия акции на wap.rollingstone.ru
Стоимость сообщения для абонентов МТС — 20,32 руб., Мегафон — 21,24 руб., Билайн — 20,00 руб. с НДС.

ФОТО СОЮЗ (THE WHIP)

Шариковая ручка Майкла Пита

Гнать, бежать

Американский ремейк очень страшного кино десятилетней давности

Забавные игры

★★★★

Режиссер — Михаэль Ханеке

В ролях — Наоми Уоттс, Тим Рот, Майкл Питт, Брэйди Корбет

Дружная американская семья из крепкого мидл-класса едет себе на дачу под Моцарта, который скоро сменится Джоном Зорном. Двое очаровательных молодых людей в белом облачении гольфистов и с апостольскими именами Питер и Пол по-соседски заходят одолжить яиц для омлета. Слово за слово — мама, папа и сын младшего школьного возраста попадают в загородный ад. Гольфистам-садистам, ангелам-истребителям мало замучить добропорядочных граждан до смерти — им надобно поиграться, позубоскалить, одержать псевдоницшеанскую моральную победу над сломленным духом. Где-то это уже было, и не где-то, а у того же Михаэля Ханеке, который просто переснял для Голливуда один в один свой самый успешный и отточенный фильм десятилетней давности. История кино знала и вольные авторемейки вроде хичкоковского «*Человека, который знал слишком много*», и почтительно-педантичные покадровые реконструкции чужого вроде «*Психопата*» Гаса Ван Сента. Но чтобы повторить все то же самое (и главное, свое) десять лет спустя — за исключением некоторых деталей одежды и интерьера, — требуется особый темперамент, которого Ханеке не занимать. Аргумент режиссера: в оригинале эта жестокая притча как-то прошла мимо американцев, а им не повредит задаться проклятыми вопросами о природе добра и зла. И то верно: фашизм, генетически саднящий австрияка Ханеке, — международный вирус. Где тонко, там и рвется. Человеку свойственно издеваться. Не устарел и главный аргумент противников картины. Мол, осуждающее жестокость, это кино за счет бескомпромиссного показа жестокости и выигрывает. Мол, зрительское удовольствие растет из подглядывания за пытками. Действительно: наблюдать за измывательством над плачущей, но прекрасно сохранившейся блондинкой (Наоми Уоттс) — старая хичкоковская же забава. Старика тоже было хлебом не корми, дай только над блондинками поиздеваться. Но классицистское триединство жесткокаркасного сценария выдержит и не такое копирование. «*Забавные игры*» хоть пьесой играй, хоть радиоспектаклем — крепкая вещь, не один ремейк выдержит. И если это эксплуатация инстинктов, провокация, манипуляторство, то те же аргументы можно адресовать самой жизни, в которой неизбежно случаются встречи со злом. Договариваться бесполезно. «Но ежели некий ангел случайно войдет сюда, / Я хотел бы знать, что ты ответишь ему».

А ТАКЖЕ

Знакомьтесь: Дэйв

Режиссер — Брайан Роббинс

В ролях — Эдди Мерфи, Элизабет Бэнкс, Габриэль Юнион, Эд Хэлмс

Еще один фильм с Эдди Мерфи и еще один опыт остранения, взгляда на земную жизнь со стороны. Сторона эта — маленькие инопланетные человечки, которые засели в командном пункте где-то внутри великого американского комика, силящегося понять простые и очевидные вещи. Сюжет — чушь, но харизма у Эдди Мерфи действительно межгалактическая.

Хэнкок

Режиссер — Питер Берг

В ролях — Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман, Лорен Хилл

Этим летом планету будет спасать супергерой-раздолбай с ужимками небритого Уилла Смита. У супермена, походя крушащего жилые массивы одной левой, небольшие проблемы с пиаром, которые безусловно разрешатся, потому что ребенку понятно: настоящий супергерой и должен быть слегка небритым и похмельным. Дело Брюса Уиллиса живет и побеждает.

Догнать брюнетку

Режиссер — Наталия Новик

В ролях — Екатерина Кудринская, Алексей Сидоров, Рената Литвинова, Денис Никифоров

История о девушке, для которой море, солнце и вода — друзья поважнее бриллиантов; неотвратительная комедия на авантюрно-романтической подкладке с легким креном в забубенную кустурицу.

«Банзай, режиссер!»

Банзай, режиссер!

★★★★

Режиссер — Такеши Китано

В ролях — Такеши Китано, Тору Эмори, Каеко Кисимото, Энн Судзуки

Ироничная автопародия главного японского режиссера

С кризисом каждый справляется по-своему. Лучше всего на нем зарабатывать. Вот и Такеши Китано изыскал внутренние резервы и уже второй раз подряд — после *«Такешиз»* (2005) — снимает фильм про себя. Ходит по городу мрачный Такеши Китано в синем спортивном костюме с логотипом своей компании Kitano Office и носит за собой такую же синюю куклу, напоминающую одновременно японского комика и рапсода якудзы. Голос за кадром повествует о последовательных попытках Китано повторить былые успехи: по несколько минут идут автопародии и остроумные стилизации в духе, скажем, режиссера Ясудзиро Одзу — это в первой части фильма. Зато во второй настойчивое заигрывание с жанрами выливается в полный дурдом на фоне научной фантастики, переходящей в плутовской роман. В конце все это горит огнем — и слава богу.

В долине Эла

★★★

Режиссер — Пол Хэггис

В ролях — Томми Ли Джонс, Шарлиз Терон, Сьюзан Сарандон, Джеймс Франко

Детективная драма по следам иракских событий

Ветеран Вьетнама самостоятельно расследует исчезновение сына, который полтора года внедрял демократию в Ираке, а потом, вернувшись на американскую родину, пропал из расположения части. От парня, чей обгоревший труп найдут на пустыре, остался убитый мобильник — на нем частично сохранились видеозаписи, по которым понятно, чем на самом деле занимались бравые солдаты. После Ирака, после Абу-Грейб и прочих пыточных скандалов картин выйдет не меньше, чем по результатам вьетнамской кампании. В этом фильме режиссера *«Столкновения»* и сценариста последних «бондов» и *«Малышки на миллион»* драма возвращения притворяется детективом. Артистка Шарлиз Терон на уровне, но кто ворует фильм напрочь, так это Томми Ли Джонс, который здесь играет больше, чем характер, образ или историю, — ветхозаветной глубины человечище.

«В долине Эла»

ФОТО OUTNOW.CH (2); ИЛЛЮСТРАЦИЯ МИХАИЛ ЧЕРНОВ

РУССКОЕ КИНО

Раз, еще раз

Михаил Трофименков (ИД «Ъ») о фильме *«День Д»*, русском ремейке *«Коммандо»*

Чукча из анекдота невозмутимо наблюдал, как с обрыва бросается сначала один олень, потом другой. И только когда с кручи посыпалось целое стадо, философски заметил: «Тенденция, однако». То же самое можно сказать о премьере *«Дня Д»* Михаила Пореченкова и Екатерины Побединской, русского ремейка *«Коммандо»* Марка Лестера. Шкурку Шварценеггера на себя примерил сам режиссер-дебютант. Когда пять лет назад Егора Кончаловского уличали в том, что сюжет *«Побега»* слишком похож на сюжет *«Беглеца»* с Харрисоном Фордом, эту «цитатность» еще можно было списать на режиссерскую невменяемость (в хорошем смысле слова). Кончаловский, судя по *«Консервам»*, снимает как во сне, и заподозрить его в сознательной стратегии невозможно. Но год назад как трубу прорвало — режиссеры посыпались в пропасть ремейков. Никита Михалков снял *«12»* (*«Двенадцать разгневанных мужчин»* Сидни Люмета), Владимир Щегольков — *«Одну любовь на миллион»* (*«Настоящая любовь»* Тони Скотта), Александр Черняев — *«Все могут короли»* (бедные, бедные *«Римские каникулы»* Уильяма Уайлера). Теперь вот *«День Д»*. Тенденция, однако. Конечно же, то, что эти фильмы — ремейки, — домыслы журналюг. Режиссеры предпочитают говорить об игре в любимый фильм, перекличке мотивов, подчеркивать, что ничего не передирают, а творят свое, то бишь наше, национальное. Еще бы они говорили иначе: кому охота судиться с Голливудом? И действительно, в наших ремейках все не так, как в оригинале. У Люмета судили латиноса, у Михалкова — чеченца. У Уайлера была принцесса из вымышленного, оперетточного царства, у нас — из Франции (алло, Черняев, проснитесь, Франция с 1871 года — республика). У Лестера героя принуждали убить диктатора из «третьего мира», у Пореченкова — президента Эстонии (на месте Эстонии я бы жутко обиделся). Ну ничего общего с прототипами! Впрочем, на финансовые интересы Голливуда мне наплевать. Но ради бога, объясните: зачем? Объяснить подобное помешательство можно только так: режиссеры знают, что львиная доля голливудских хитов — ремейки (или сиквелы) былых фильмов. Чем мы хуже? Айда снимать ремейки! Проблема не в том, что ремейк — голливудское ноу-хау; это не совсем так. Но национальный ремейк голливудского фильма невозможен по определению. Да, там снимают ремейки японских, французских, итальянских фильмов. Но Голливуд не переводит чужие реалии «на американский», поскольку Голливуд — не американское кино (американское — это Джармуш или Феррара), а вненациональное. Голливуд переводит их на эсперанто, понятное зрителям от Каракаса до Бангкока. Перевод с эсперанто бессмысленен. Впрочем, виноват, я немного передернул. Есть страна, где бодро переписывают голливудские хиты, — это Индия. Один затык: в Индии такое возможно, поскольку индусы не хотят смотреть оригинальные голливудские ленты. Так же, как американцы не хотят смотреть европейские. Чтобы русский зритель повалил на доморощенные ремейки, надо убрать из проката оригиналы и назвать это поддержкой отечественного производителя. Смотрели же в СССР какой-нибудь *«34-й скорый»* в отсутствие *«Ада в поднебесье»*, а *«Одиночное плавание»* — в отсутствие *«Рэмбо»*.

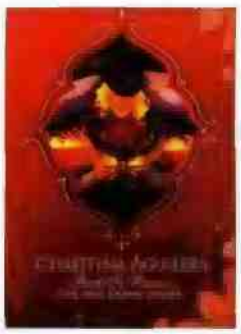
Снятие напряжения

Сборник видео лучшей группы на свете

AC/DC / Family Jewels / Sony BMG / ★★★★

ЕСЛИ ПРОСМОТРЕТЬ от начала до конца этот двойной сборник практически всех видеоработ группы, включая ранее не публиковавшиеся — от *«Baby Please Don't Go»*, снятой на австралийском ТВ 1975 года, где долговязый Бон Скотт одет в нелепое платье и парик с косичками, до начала последнего десятилетия прошлого века с попавшей в программу «Взгляд» *«Thunderstruck»* и Брайаном Джонсоном в пролетарском кепи (сквозная линия обоих дисков — Ангус Янг в неизменных дурацких шортах), — становится понятно, что мало было в рок-н-ролле групп более органичных и артистичных, чем *AC/DC*. Более того, похоже, именно в них стоит видеть квинтэссенцию самой этой музыки — настроенной на жизнь, а не на смерть; и то, что в истории этой группы смерть была, а группа на ней не закончилась, дает ее поклонникам возможность понять простые истины, с роком вроде бы и не связанные, но очень и очень важные.

АРТЕМ ЛИПАТОВ



Christina Aguilera

★★★★

Back To Basics: Live And Down Under

Sony BMG

Величайшее шоу на Земле — по крайней мере, одно из

Кристину Агилеру напрасно воспринимают как еще одну чертову куклу с микрофоном, и этот, третий по счету, концертный DVD певицы — тому подтверждение. Удалая духовая секция, мускулистые танцоры всех известных науке полов, выезжающие из-под сцены кровати, рояли и прочая утварь, ну и сама Кристина, уверенно поющая свои боевики и столь же уверённо прыгающая по сцене, — есть в этом нечто подлинное.

ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Erasure ★★

Live At The Royal Albert Hall

Mute

Гей-шашлыки под дэнс-поп-аккомпанемент

Пятый с начала века (и девятый вообще) концертный видеоальбом жовиальных британских содомитов наводит, честно говоря, на одну мысль — сколько можно? Серебряные костюмы, дебелые тетки на подпевке и переливчатые трели синтезаторов — все это мы видели столько раз, что совершенно неясно, к чему было снимать не менявшееся два десятка лет шоу еще раз. Ответ дают летящие по ходу концерта на сцену предметы нижнего мужского белья — парни просто хотят повеселиться.

ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ

Jon Lord

★★★★

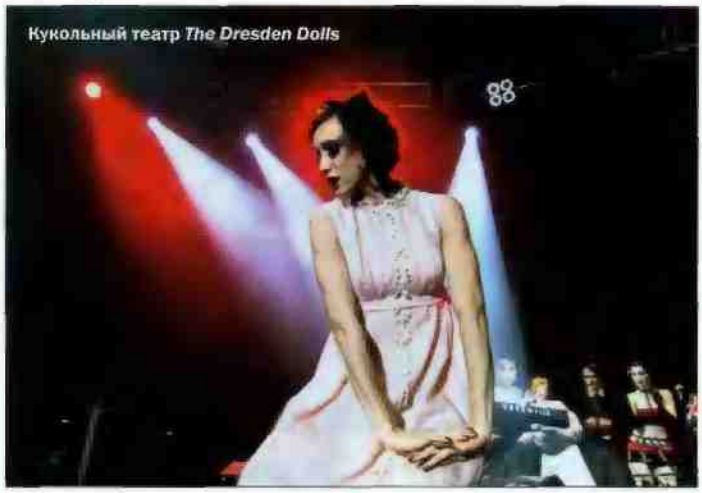
Live At The Basement

Edel / Союз

Блюз от почтенного рок-н-ролльщика

На этот концерт экс-клавишник *Deep Purple* Лорд ангажировал басиста Боба Дэйсли и его блюзовую группу *The Hoochie Coochie Men*. Лорд оказался отменным блюзовым органистом, а состав Дэйсли — гитарист Тим Гейз, барабанщик Роб Гроссер и губной гармонист Джим Конвей — выступил отменно. Первый релиз этого концерта состоялся в 2003-м, а когда *The Hoochie Coochie Men* записали новый альбом с участием того же Лорда, концерт был перевыпущен с бонусами и приложенным дебютным альбомом группы.

АРТЕМ ЛИПАТОВ



Кукольный театр *The Dresden Dolls*

The Dresden Dolls

★★★★★

Live At The Roundhouse

Eagle Vision

Хулиганское шоу группы, которая не умеет играть плохо

ЭТОТ ЛОНДОНСКИЙ КОНЦЕРТ бостонского панк-кабаре-дуэта англичане запомнят надолго: арт-провокаторы Брайан Виглионе и Аманда Палмер показали настоящее небо в алмазах. Девушки с черными тенями и в полосатых трико висят на трапециях под потолком (*«Gravity»*); балерины, задирая пачки, выделывают нескромные па (*«Slide»*); массовка на сцене вопит на разные голоса (*«Jeep Song»*) — и все это под остервенелое фортепиано Аманды (эта девушка пишет дико едкие стихи и бьет по клавишам что твой Ван Клиберн) и барабанную чеканку Брайана. Все вещи — с альбомов *«The Dresden Dolls»* и *«Yes, Virginia»*; и наконец, нечаянная радость — исполнение бисайда с жизнеутверждающим названием *«Lonesome Organist Rapes Page Turner»*.

ОЛЬГА КИРИЛЛОВА

Carlos Santana

★★★★

Plays Blues At Montreux 2004

Eagle Vision

Блюз и латино в сопровождении сильных мира сего

ТОТ ФАКТ, ЧТО В НАЧАЛЕ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ Сантана из полузабытого основателя латин-рока стал актуальной медийной фигурой, ничего, по счастью, не поменял в его отношении к жизни и музыке. Пусть он записывает сладкосливочные альбомы, зато чтит свои корни, и мы обнаруживаем его то в документальном фильме о Майлзе Дэвисе, то на фестивале в Монтре, где своим попсовым именем он осенял концерты именитых блюзменов. Кларенс Браун, Бобби Паркер, Бадди Гай — все это имена из первого блюзового ряда, и Сантана это знает, потому и держится чуть в стороне, изредка врезаясь в плотную стену настоящего блюза своими стилизованными, но симпатичными и изобретательными соло.

АРТЕМ ЛИПАТОВ

СЛОВО РЕДАКЦИИ

Ольга Кириллова по сотому разу пересмотрела клипы *Radiohead*

Radiohead

★★★★

The Best Of

Parlophone

С этим сборником у меня вышла история, похожая на ту, что случилась с режиссером Сергеем Соловьевым. Он как-то раз собирался уйти из дома по делу, уже вдел руку в рукав пальто, но тут по телевизору начали показывать фильм *«Анна Каренина»* Зархи — Соловьев его смотрел раз пятьдесят и знал покадрово. В итоге он так и простоял весь фильм до финальных титров — в пальто. Здесь — то же самое. И вроде бы клипы все знакомы до боли, и Том Йорк не побрился наголо и не выправил передние зубы — а выключить картинку нет решительно никаких сил.

Диски предоставлены магазином «Пурпурный легион» Пурпурный Легион Москва, Новокузнецкая, 1, тел. (495) 225-1386 (многоканальный)

Metallica

Главная тяжелая группа всей Земли накануне выхода нового альбома

18 июля / Санкт-Петербург / СКК «Петербургский»

Metallica: дымный бизнес

Что бы ни происходило в стране и в мире, и здесь и там по-прежнему имеется преизрядное количество людей, для которых главное событие года — это новый альбом группы *Metallica*. Люто обделавшись сначала тяжбой с Napster, затем тупой и злобной пластинкой *«St. Anger»*, а потом еще и выпустив печально известную документальную картину *«Some Kind Of Monster»*, группа вроде бы обнародует новый материал уже осенью. Утвержденное название альбома — *«Death Magnetic»*, кодовое — «Девять эпиков и одна песня» (десятый трек и впрямь озаглавлен *«The Song»*), и в самом начале лета на его закрытое прослушивание зазвали ведущих обозревателей профильных изданий. Обозреватели с облегчением свидетельствуют: одна песня похожа на *«Master Of Puppets»*, другая — на *«Nothing Else Matters»*, третья ушла совсем недалеко от *Rage Against The Machine*, а все вместе — от классических записей *Metallica* второй половины 80-х. И еще кое-что важное: а) да, соло снова на месте; б) нет, *Metallica* больше не сосут. Судя по всему, продюсер *RHCP*, Шакиры и Джонни Кэша, вездесущий бородач Рик Рубин, оставивший без работы казавшегося бессменным Боба Рока, может считать выполненной и эту свою миссию. Меж тем его очередные подопечные, чьи последние турне проходили под вывеской «Тошнит от студии», с чувством выполненного долга выезжают на новую гастроль, которая удалась бы и безо всякой событийной подоплеки: даже играя живьем *«St. Anger»*, *Metallica* звучат мощнее и громче, чем любая другая группа на планете.

СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ

РУССКАЯ МЫСЛЬ. ВЛАДИМИР КУЗЬМИН

Одна Сантана

Карлос Сантана

20 июля / Санкт-Петербург / Ледовый дворец

Сантана — бог! Абсолютно сумасшедший гитарист, настоящий кумир — при том, что он всю жизнь, в общем-то, играет одно и то же. Сантана сумел завести слащавую и приторную латиноамериканскую музыку, придать ей драйва — так, что она превратилась из карнавальной в рок-н-ролльную. А ведь он же еще играет всю жизнь с минимумом примочек, то есть не пытается пустить пыль в глаза за счет оборудования. Он технарь от Бога, может такое выпилить, что многие ахнут. Кстати, у меня в коллекции гитар — там уже за сотню перевалило, многие бы позавидовали, — есть гитара Paul Reed Smith, такая желтенькая, самая любимая. Вот на такой же Сантана, я видел, играет. Хотя говорят, что у него пожизненный контракт с «Гибсоном». Не знаю, но кто в руки хоть раз брал настоящую PRS, на другой не станет играть. Сантана, уверен, меня поймет. А вот я его, кстати, в одном не могу понять — зачем он этот проект затеял, *«Supernatural»*? Несолидно состоявшемуся музыканту аккомпанировать всяким желторотикам. Ладно бы собрал молодых пацанов — и они бы его старые песни сыграли в знак уважения. Я вот сам такой проект бы не прочь замутить, у меня хитов полно.

Blondie

Классики нью-вейва под руководством секс-иконы 70-х

9 июля / Москва / Клуб «Б1 Maximum»

Наконец-то случилось то, во что отказывались верить целую вечность: Дебби Харри состарилась. Печально, но факт: Алла Борисовна американского инди-рока напоминает уже не знойную фемину глубоко бальзаковского возраста, а странно одетую бабушку. Ну так чего вы хотите: первая пластинка группы *Blondie* вышла тридцать два года назад, и уже тогда Дебора была ветераншей девичьей поп-сцены и барышней за тридцать. Активно присутствовать в таком возрасте на рок-сцене позволено, в общем, только очень немногим диланам-коэнам — конкретно ребятам, в случае которых превращение голоса в антимелодический хрип является не смертью вокалиста, а дополнительным эстетическим фактором. Мотором же текущей гастроли *Blondie* послужил не очередной альбом или сборник, и даже не вышедший прошлой осенью сольник Деборы — во всем виноват режиссер Дэвид Линч и его новый рекламный ролик для Gucci, в сто первый раз напомнивший миру, какая все-таки гениальная песня *«Heart Of Glass»*. В свете этого и всего вышеперечисленного не убедиться в этом воочию нет никаких разумных поводов.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Blondie'нка в загоне

Manic Street Preachers

Шумные валлийские коммунисты с кавер-версией «Umbrella»

23 июля / Москва / Клуб «Б1 Maximum»

Совсем недавно казалось, что дни *Manic Street Preachers* сочтены. Выпущенная в 2004-м пластинка *«Lifeblood»* стала первым, не считая дебютного, альбомом группы, не попавшим хотя бы в первую десятку британского чарта, да и журналисты с *MSP* церемониться окончательно перестали. Озадаченные Джеймс Дин Брэдфилд и Ники Уайр группу распустили, занявшись собственными проектами. Итог этому отрезку биографии *MSP* подвел впоследствии барабанщик Шон Мур, на заданный музыкантам вопрос, чему их научила работа соло, за всех ответивший: «Не работать соло». Что ж, бывали в их карьере эпизоды куда хуже этого, и на самый печальный из них — загадочное исчезновение Ричи Эдвардса — группа когда-то ответила своим лучшим альбомом *«Everything Must Go»*. Немудрено, в общем, что и последовавшую за временным самороспуском *MSP* пластинку *«Send Away The Tigers»* в Великобритании от греха подальше решили признать триумфом. Громче других исповедовались граждане из NME, назначившие *Manic Street Preachers* «богоподобными гениями». На последовавшем за этим признанием гала-концерте сцену с группой разделили сразу несколько поколений обожателей, от *Kaiser Chiefs* до *The Enemy*, ну а герои вечера порадовали публику премьерой — жужжащей, как бензопила, кавер-версией *«Umbrella»* певицы Рианны. «Мэникам» есть чем завлекать на свои концерты: тут и пристрастие к бэк-каталожным раскопкам, и прямолинейный материал прошлогоднего альбома, и готовность играть по два с половиной часа. Но аргумент в виде *«Umbrella»* — он, пожалуй, решающий.

СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ

Manic Street Preachers: опять тройка

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТОВ (2)

Gogol Bordello попахивают цыганщиной

Gogol Bordello

Безудержный цыганский панк с протекцией Мадонны

22 июля / Москва / Клуб «Б1 Maximum»

Разбитной украинский парубок Евгений Гудзь, очутившийся пятнадцать лет назад в Америке, обзаводился там знакомствами с пугающей скоростью. К 2005 году он заполучил в продюсеры гуру нойз-рока Стива Альбини, завлек в состав группы американку тайского и шотландку китайского происхождения, а позже посредством кинематографа и фильма *«Полная иллюминация»* добрался до Элайджи Вуда, обратив того в фанаты *Gogol Bordello*. Накануне очередного визита на почти-что-родину Гудзь добрался до немыслимых вершин — спел на «Уэмбли» с Мадонной, а вскоре снялся в ее дебютной картине. Столь же стремительна и головокружительна музыка цыганского панк-оркестра: Гудзь со товарищи рвут струны, выдувают медь, ухают в барабан и устраивают кабак в любых, даже самых пристойных заведениях. Предыдущие набеги группы на российскую столицу запомнились прыжком Гудзя на решетку VIP-балкона в клубе Ikra, воровством еды со столиков и плясками на машинах в духе Бликсы Баргельда. Музыкальная составляющая оргий *Gogol Bordello* была, возможно, не столь незабываема, но наблюдать за возвращением беспредела в столицу надоест еще нескоро.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

Travis

Оказавшиеся на обочине предшественники Coldplay

16 июля / Москва / Клуб «Б1 Maximum»

Группе Travis сильно не повезло с конкурентами. Шотландские скромняги стояли в свое время у истоков движения «новых тихих», из которого выросли — и которое убили — англичане *Coldplay* (с этим согласен и Крис Мартин, как-то признавшийся, что *Travis* «выдумали» его группу). Некогда главный ансамбль Соединенного Королевства, году в 2001-м дышавший в затылок *Radiohead* и *Oasis*, сегодня — крепкие середняки, которым по-прежнему достаются вершки от корешков, с удовольствием пережеванных вегетарианцем Мартином. *Travis* записали пару песен с Брайаном Ино — *Coldplay* позвали Ино продюсировать новый альбом. *Travis* выпустили новый сингл *«J. Smith»* — его, кажется, не слышал никто, потому что в это же самое время новым синглом разродились *Coldplay*. Хорошая новость состоит в том, что с некоторых пор *Travis*, которые выпустили в прошлом году отличную пластинку *«The Boy With No Name»*, на все это плевать. Группа больше не связана контрактными обязательствами, этот самый новый сингл вышел на том же самом крохотном лейбле, что и первый EP дюжину лет назад, а в Москве *Travis* сыграют не только обязательные greatest hits, но и вещи с будущей пластинки. Благо группа *Coldplay* в Москву пока не едет.

СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ

Лавочники из группы Travis

День святой Мартины

Мартина Топли-Берд

Забытый голос трип-хопа в новой поп-упаковке

19 июля / Москва / Коломенское

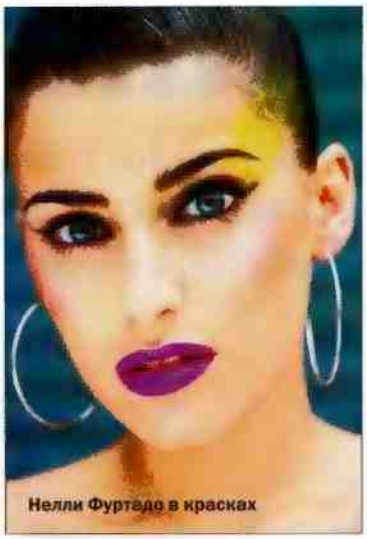
Бристольская мулатка подпускала туманного вокалу в музыку квартерона Трики с 1994-го по 1998-й — но, пропав из его жизни, исчезла и с пластинок. Набравший обороты трип-хоп лишился своего лучшего голоса — и вновь обрел его лишь пять лет спустя и в совсем другом сопровождении. Отправившись в свободное плавание, Мартина оказывалась в предсказуемых (Дэвид Холмс, Дипло, *Gorillaz*) и не очень (*Primus*, *The Gutter Twins*) компаниях, записала сольный альбом все-таки не без помощи Трики, подождала еще несколько лет — и выпустила пластинку *«Blue God»* аккурат к российским гастролям. Теперь анемичный вокал Мартины блуждает меж сочиненных Дэнжером Маусом простых битов и скромных клавишных, так непохожих на сбивчивую сэмплированную заумь Трики. Впрочем, из-за теперешней скромности аккомпанемента ее вокалу больше не с чем конкурировать. Между тем расписание тура артистки, удивительным образом совпавшего с выходом из тени сразу *Portishead*, *Massive Attack* и Трики, что называется, внушает: между посещением важнейших (Париж, Лондон) и второстепенных (Варшава, Москва) европейских столиц Мартина зарулит на фестиваль в Гластонбери. И вполне возможно, поедет оттуда в Россию в статусе самой любезной массам исполнительницы реанимированной музыки 90-х.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

Нелли Фуртадо

Поп-красавица со скромными манерами и хитами от Тимбалэнда

13 июля / Москва / СК «Олимпийский»


Нелли Фуртадо в красках

До определенного момента канадская португалка Нелли Ким Фуртадо, названная так в честь знаменитой советской гимнастки, была не только самой симпатичной, но и едва ли не самой необычной поп-звездой на свете. Она сочиняла безоблачный поп и акустический фолк, играя при этом на разогреве у *U2* с *Red Hot Chili Peppers* и замечательно вписываясь в лайн-апы летних рок-фестивалей. Она записывалась с *Kronos Quartet* и Каэтану Велозу, возникая при этом то в дуэте с Элтоном Джоном, то на подпевках у Мисси Эллиотт, а то и на 60-тысячном стадионе в Лиссабоне перед финалом чемпионата Европы по футболу. Все изменилось позапрошлым летом — с выходом пластинки *«Loose»*, по случаю которой Нелли связалась с Тимбалэндом и его командой. На шлягеры альбом разошелся едва ли не целиком, переупаковывали его с полдюжины раз, есть уже и концертный DVD, а турне, которое тот документировал, все никак не закончится. И все бы здорово, только и хиты начала 2000-х (помните *«I'm Like A Bird»*?), и фолк пятилетней давности звучат теперь так, словно и их продюсировал Тимбалэнд (которого, по правде, и так чересчур много). А впрочем, как не пойти полюбоваться на красивую девушку, поющую, в числе прочего, еще и *«Heart Of Glass»*?

СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ

Фестиваль Viva Cuba

Очередной смотр заслуженных кубинских дедушек и бабушек

5 и 6 июля / Москва / Сад «Эрмитаж»

Первейшими экспортными статьями Острова Свободы долгое время значились сахарный тростник и никель, и только сейчас их наконец подвинули сигары и *Buena Vista Social Club* — ансамбль гениальных морщинистых стариков, играющих музыку волн, музыку ветра. В 1999 году гитарист Рай Кудер собрал главных кубинских музыкантов на большой концерт в США, а режиссер Вим Вендерс заснял все это на пленку, выпустив одноименный ансамблю фильм. С тех пор *BVSC* на гастролях — и даже установили рекорд посещаемости в Гайд-Парке: 300 000 человек за пять дней. Большинство отцов-основателей клуба — Компай Сегундо, Ибрагим Феррер, Рубен Гонсалес — не так давно умерли, и дело их продолжают музыканты помладше, но с той же вековой мудростью в глазах. Первый голос *BVSC* — певица Омара Портуондо, выпустившая первый сольный альбом в год прихода Кастро к власти, воспевшая Альенде и Че Гевару и готовящаяся справить 80-летие. В аккомпаниаторах у Портуондо старики из клуба — Орландо Лопес и Мануэль Мирабаль, горстка новых кубинских музыкантов и вечнозеленый репертуар: румба, ча-ча-ча и сальса.

ЛЕОНИД ФОМЕНКО

Buena Vista Social Club: гурьбой идут одни старики

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ОРГАНИЗАТОРАМИ КОНЦЕРТОВ (2)

Б1 КЛУБ
MAXIMUM
УЛ. ОРДЖОНИКИДЗЕ, 1
М. ЛЕНИНСКИЙ ПРОСПЕКТ
ТЕЛЕФОН: (495) 648-677
WWW.B1CLUB.RU
РАДИО ЭХО МОСКВЫ
22 ИЮЛЯ
Gogo
Bordell
USA | LIVE | 20:00

Gogol Bordello — американская
группа, которая играет музыку в
стиле цыганский панк. Они прос
вились во всем мире театрализо
ными постановками концертов,
торые являются смесью карнава
комедии, фарса, кабаре и балага
Gogol Bordello открыли свой нов
уникальный стиль — органично
сочетание этнических культур,
панковского драйва и виртуозно
цыганской манеры исполнения.
МОЙ МИР@mail.r
ЗАКАЗ И ДОСТАВКА БИЛЕТ
CONCERT.RU 644 22
РЕКЛАМА
Rolling Stone

Porcupine Tree

Лидер британских прог-рокеров Стивен Уилсон рассказал RS о значении музыки при коммунизме и своей реакции на упоминание Pink Floyd

6 июля / Москва / Клуб «Б1 Maximum»

Туманное настоящее *Porcupine Tree*

Вы известны своей неутомимостью, переиграли с доброй сотней групп. Как вам это удается?

Наверное, мой ответ прозвучит пафосно — то есть я даже уверен, что он прозвучит пафосно, — но я просто очень люблю музыку. Я действительно считаю ее не работой, а единственным приемлемым занятием. И я никогда не считал себя обязанным развлекать людей. Я артист и занимаюсь тем, что мне нравится.

Да уж, пафоса через край. Может, понизите градус?

Ну, я должен признаться, мне нравится далеко не все, что я делаю. Особенно когда проходит много времени с момента выпуска той или иной пластинки. Я двигаюсь вперед — и неудивительно, что зачастую оглядываюсь на уже сделанные вещи без явного удовольствия. Я бы многое изменил, но зачем?

А ваши поклонники поспевают за вашим прогрессом?

У *Porcupine Tree* лучшие в мире фанаты. Как-то мы ездили в большой американский тур, разогревая группу *Yes*, и люди, приходившие послушать нас, отзывались и на старые, и на новые композиции. Они понимали, что их объединяет искренность высказывания, и потому приветствовали не только знакомые им песни. А вот фанаты *Yes* были ужасны — прогоняли нас свистом со сцены, а от своей якобы любимой группы требовали золотых хитов и прочих древностей. Я не хотел бы для себя такой участи.

Как вы думаете, что ждет вас в Москве?

Я общался с некоторыми нашими поклонниками в России — через Интернет, да и лично пару раз — и могу сказать, что фанатов в вашей стране у нас немало. Прогроковый жанр вообще обладает некоторыми признаками секты — его любят немногие, но истово. И такие люди находятся везде. А уж у вас в России, как говорили мне, музыка была единственной эмоциональной отдушиной во время коммунизма, люди привыкли относиться к ней по-особенному.

Как вы реагируете на сравнения вашей группы с *Pink Floyd*? Не достало за двадцать лет?

Ох, пятнадцать лет назад я бы счел это комплиментом. Все-таки я очень много слушал *Pink Floyd*, их музыка просто стала частью моей ДНК. Десять лет назад я бы дал за это в морду — тогда такие аналогии меня уже откровенно раздражали. Пять лет назад я бы только усмехнулся, а сейчас — сейчас ты спросил меня об этом вовремя. Я уже успел соскучиться по этому вопросу. Хотя знаешь, пару лет назад мне из зала выкрикнули: «Давай *«Shine On You Crazy Diamond»*!

А сейчас вы что слушаете?

Мне нравятся *The Mars Volta* и M.I.A. Главное — никакого ретророка. Все, что пропагандирует журнал NME, мне глубоко противно.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

КОНЦЕРТЫ

Animal Jazz
2 июля / Москва / Клуб Ikra

Converge
2 июля / Москва / Клуб «Точка»

Lagwagon
3 июля / Москва / Клуб «Точка»

Петр Налич
3 июля / Москва / Зеленый театр

«Бумбокс»
3 июля / Москва / CDK МАИ

Найк Борзов
5 июля / Москва / Клуб «16 тонн»

«Поющие гитары»
10 июля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»

Жиль Петерсон
12 июля / Москва / Клуб Ikra

«Несчастный случай»
19 июля / Москва / Клуб «16 тонн»

«Король и шут»
31 июля / Москва / Зеленый театр

Эдита Пьеха
10 июля / Санкт-Петербург / БКЗ «Октябрьский»

ГОРОД ЗЕРО

Выбор *RS*: лучшие концерты в остальном мире. Июль, Стокгольм

1 июля Nalen — *Gnarls Barkley*
9 июля Annexet — Cat Power
9 июля Berns — Лу Рид
16 июля Stockholm Stadium — *Iron Maiden*
18 июля Skeppsholmen — Патти Смит
19 июля Berns — Дэниел Джонстон
19 июля Skeppsholmen — Ван Моррисон
24 июля Universitetet — *Mando Diao*
25 июля Munchenbryggeriet — *Vampire Weekend*
28 июля Annexet — Аврил Лавинь

Massive Attack

Неожиданная презентация новых песен корифеев трип-хопа на фестивале StereoLeto в Санкт-Петербурге

11 июня / Санкт-Петербург / Елагин остров / ★★★

В этом году на берега Елагина острова выбросило крупную рыбу: со свежей программой Россию посетили зачинатели трип-хопа *Massive Attack*. Новые песни 3D и компании, впрочем, разительно напоминают старые; композиции монолитны, как кладка Китайской стены, и крепки, как пакистанский гашиш, но совсем не колоссальны. Определенно, в случае *Massive Attack* недостаточно шапочного знакомства в полевых условиях. Песни пробуждают аппетит к грядущему лонгплею – но слушая их, приходилось ловить себя на мысли, что далеко от сцены, у пивных ларьков происходит нечто более интересное и важное (пиво на Елагином закончилось еще до выхода хедлайнеров, и это стало главным упущением всего мероприятия). С мощнейшим концертом *Massive Attack* в «Олимпийском» в 2003 году выступление на StereoLeto, увы, не сравнится. Игры в Кашпировского остались в шальных 90-х, гипнотизировать стадионы теперь не так легко и весело, как раньше (по агентурным данным из бэкстейджа, гастроли бристольцам совсем опостылели, и в ближайшее время они окончательно замкнутся на сочинении саундтреков). Однако лайнап они завершили весьма достойно. По крайней мере, игравший следом расхайпленный аутсайдер «Евровидения» Себастьян Теллье смотрелся после них жалким клоуном и вдохновлял лишь на поспешное бегство с острова. Впечатление было подпорчено еще и тем, что к моменту его выхода на сцену проявился второй (после несносного пивснабжения) недостаток фестиваля: в белые ночи слишком рано светает и слишком отчетливо видны горы мусора под ногами и перекошенные водкой и бессонницей лица соседей по танцполу.

ГЛЕБ ЛИСИЧКИН

Massive Attack в формате 3D

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Ксения Тарабутина, блоггер

Massive Attack подкачали! Парни разочаровали главным образом потому, что не исполнили мою любимую песню *«Karmacoma»*. И вообще, играли они как-то вяло.

Елена Новикова, басистка

Давно слушаю трип-хоп, поэтому от концерта *Massive Attack* получила все, что хотела. Холодно было — согревались кто как может. Лично я пила коньяк.

Влад Крылов, редактор

Честно говоря, на *Massive Attack* меня притащили друзья. Само выступление совсем не запомнилось, поскольку я не большой поклонник трип-хопа.

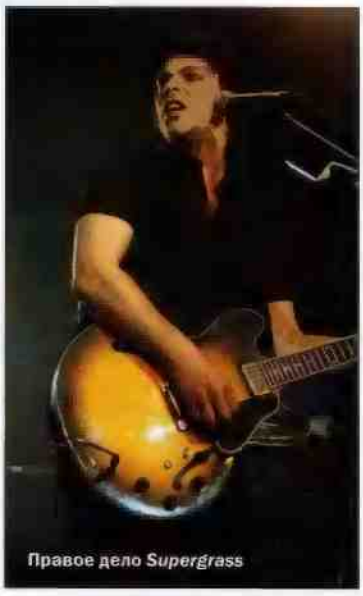
Blast Festival

Иконы брит-попа Supergrass и Бретт Андерсон в главном столичном арт-центре

1 июня / Москва / Винзавод / ★★★1/2

Московская группа Blast — та самая, на концерте которой напился Ноэл Галлахер после своего концерта в «Б1 Maximum», — вдохновила организаторов Art Pleasure Chesterfield на проведение фестиваля имени себя со сладкоголосым экс-вокалистом *Suede* Бреттом Андерсоном и нахальными рок-н-ролльщиками *Supergrass* в качестве хедлайнеров. Перед именитыми англичанами выступали бодрые самарцы *Bajinda Behind The Enemy Lines*, московские агенты гранджа *«Мои ракеты вверх»*, электро-рокеры из Новосибирска *Punk TV* и лондонцы *Vinny Vinny*. В ожидании концерта публика слонялась по винзаводским галереям; наконец на сцену вышел Андерсон в сопровождении компании музыкантов, которых он представил как *Brett Anderson Project*. Прозвучали как сольные номера Бретта, так и всем известные боевики *Suede*, заставившие публику вызывать музыканта на бис аж трижды. Вышедшие следом *Supergrass* сразу стартовали с места в карьер, дав понять, что у них нет желания растекаться мыслью по фортепьяно. Гэз Кумбс в фирменной шляпе проорал в микрофон что-то неразборчивое, ансамбль грянул *«Bad Blood»* с альбома *«Diamond Hoo Haa»* и продолжал в том же духе до самого конца, успевая поливать водой бесновавшуюся перед сценой публику. В общем, первое крупное музыкальное событие этого лета можно считать состоявшимся.

ДМИТРИЙ СИРОТКИН



Правое дело *Supergrass*

Пи Джей Харви

Камерный концерт для фортепиано, гитары и носовых платков

5 июня / Москва / МХАТ имени Горького / ★★★★1/2

Пи Джей Харви: мой инструмент всегда со мной

Обаятельная женщина с усталой улыбкой сменила платье из фанатских типорток *Spice Girls* на белый наряд викторианской эпохи. Вышла на сцену с высокой замысловатой прической, носовыми платками и гитарой — и первым же аккордом вдарила зычную *«To Bring You My Love»*, раздирая дисторшеном чопорный мхатовский зал. Затем успокоилась — как и после семи записанных с 1992-го по 2004-й альбомов — и перешла к дрожащим балладам с последней пластинки *«White Chalk»*, трогательно полуоборачиваясь к зрителям, с детской непосредственностью извиняясь за насморк и благодаря за то, что «you are such friends for me tonight». Попросив добавить света в зал, чтобы посмотреть на публику («I know you are beautiful and I want to see you»), Харви спела *«Down By The Water»* под натуральные гусли — у нее в Дорсете этот инструмент называется дульцимер. А затем окончательно растормошила плейлист тягучей версией крикливой *«Big Exit»*, некогда ознаменовавшей большой коммерческий успех, — песни, никак не подходившей театральному концерту при свечах и как нельзя лучше ему подошедшей, как и антикварное мхатовское пианино, и глухое белое платье в пол. Наверняка найдутся те, кто, подобно персонажу *«Южного парка»*, в раздражении заявит: «Блин, меня лишили всех иллюзий!» — и те, кто со светлой грустью будет вспоминать четырехлетней давности концерт Харви в Горбушке, когда со сцены в зал транслировалась агрессивная сексуальность такой мощи, что, казалось, дело неминуемо кончится свальным грехом, как в *«Парфюмере»* Зюскинда. И будут неправы. Штука в том, что в свое время Харви разбросала все камни, припрятанные за пазухой, и теперь, накануне сорокалетия, принялась медленно и с достоинством собирать их.

ОЛЬГА КИРИЛЛОВА

Kiss

Легендарный рок-н-ролльный балаган — впервые в России

24 мая / Москва / СК «Олимпийский» / ★★★

Раскрасив лицо гримом а-ля *Kiss*, пройдя привычное хамство омоновцев на подходе к «Олимпийскому», ужасающую давку на входе и отсутствие фирменного мерча, российский адепт Kiss Army наконец-то got свой best! Пол Стэнли показывал волосатый торс, Джин Симмонс — длиннющий язык, Эрик Сингер — отличные вокальные данные, а Томми Тайер — стрелковые номера с гитарой. Все неживое взрывалось, шумело, брызгало и светилось. Живое, постреливая, летало над толпой. Лилась искусственная кровь, и поднимались настоящие фонтаны огня, доставая жаром до трибун. *Kiss* всегда славились мощной визуализацией — за это им прощалось все, в том числе и халтурные выступления. Спели, однако, недурно: звук привели в удобоваримый вид всего через двадцать-тридцать минут после начала концерта. Как следствие, в «Олимпийском» вполне достойно и почти целиком прозвучал альбом *«Alive»*. Апофеоз — еще тридцать минут хитов, включая *«I Was Made For Loving You»* и *«Detroit Rock City»*. Словом, все прошло если не на отлично, то на твердую четверку. Стэнли со товарищи были приятно удивлены разрисованными персонажами в зале, более-менее дружными подпевками и девичьими грудями и даже пообещали приехать на следующий год.

АЛЕКСАНДР ЛОЕВСКИЙ

Kiss: красота по-американски

Broken Social Scene

Триумф канадского рока и демонстрация адекватности столичной публики

25 мая / Москва / Клуб Ikra / ★★★★

Broken Social Scene: музыка с бородой

В мае Москву перекормили фирменным построком: в столицу подряд наведались похоронная процессия в лице *iLiKETRAiNS*, авантовский десант *Explosions In The Sky* и куча героев рангом пониже, но концерт *Broken Social Scene* в «Икре», несмотря на эту очевидную передозировку жужжащими гитарами, стал событием. Встреча *Broken Social Scene* с Москвой обернулась настоящим праздником: на непривычно чистом для столицы звуке группа отыграла добрых два часа, вокалист Кэвин Дрю жестами расписывался в любви к России, а зрители не только подпевали почти всем песням, но и, казалось, знали поименно всех участников десятиголового оркестра и их связи со всеми канадскими инди-группами — а эта музыкальная генеалогия будет похитрее истории династии Романовых. Словом, за посетителей «Икры» в этот раз стыдно не было, а концертную мощь комбо *BSS* все же лучше наблюдать воочию, чем описывать. Скажем лишь, что потеют они так люто, что даже неловко обниматься с ними после концерта. Пьют они тоже неслабо, а звучат еще лучше. В общем, в следующий раз не пропустите — в том, что после такого триумфа канадцы пожалуют к нам еще раз, сомнений нет.

ГЛЕБ ЛИСИЧКИН

Программа «Взгляд» с Литтл Энни

Литтл Энни

Мистический шансон, исполненный женщиной из песен группы Coil

12 июня / Москва / ЦДХ / ★★★★

Музыкальная программа Московского международного книжного фестиваля этого года оказалась — не в пример унылым предыдущим — настоящей оргией праведников: были на нем и горлопан-верзила Марк Стюарт со своей бандой психоделических даб-гениев, и панк-поэт Джон Купер Кларк, травивший анекдоты про онанизм, и, конечно же, божественная Маленькая Энни. Полвека на грешной нью-йоркской и лондонской земле и почетный хит-лист коллабораций с великими маргиналами (*Coil, Crass*, Эдриан Шервуд и так далее) превратили Энни в женский аналог «Носферату» Мурнау. Все в ней — стрижка бобриком, угловатый экспрессионизм, прожигающий взгляд огромных глаз навыкате — выдает непритворный ужас перед лучами рассветного солнца. Обязательная шансонная классика в лице *«If You Go Away»* и *«Boulevard Of Broken Dreams»* перемежалась по ходу сет-листа стебными ремейками *«I Still Haven't Found What I'm Looking For»* и *«Private Dancer»* — такого возвышенного самоиронического жеманства кабаретная Москва не видела, пожалуй, со времен Вертинского.

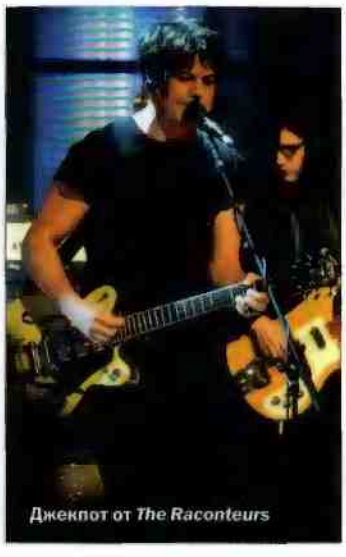
ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

The Raconteurs

Потогонный блюз-рок от второго дома, который построил Джек

4 июня / Монреаль / Metropolis / ★★★★

Основные отличия нынешнего шоу *The Raconteurs* в Монреале от предыдущего были сплошь количественными: больше музыкантов (на одного, клавишника и скрипача), больше зрителей (приблизительно вдвое) и, наконец, существенно больше песен. Концерт проходил в рамках турне в поддержку нового альбома группы, и немудрено, что на одну вещь с первой пластинки приходилось пять с *«Consolers Of The Lonely»*. Более того, свой единственный крупный хит *«Steady As She Goes»* *The Raconteurs* сыграли в середине сета и без особого энтузиазма, в ноты вместо Джека Уайта с удовольствием попадал зал. Самый именитый из участников группы вполне искренне старался оставаться в тени и в прямом, и в переносном смысле, вверив бразды общения с публикой коллеге, менее мастеровитому гитаристу и совсем уж рядовому певцу Брендану Бенсону, но в конце концов перетянул одеяло на себя: исполняя мычалкин блюз *«Blue Veins»*, Уайт по привычке заигрался в *Led Zeppelin* и сорвал дежурные овации. Выйдя на бис, *The Raconteurs* разогнались пуще прежнего — самая известная из новых песен, *«Salute Your Solution»*, была сыграна в таком темпе и с таким остервенелым упоением, что позавидовала бы и Мег Уайт. Покоряя арены в составе *The White Stripes*, они с Джеком наверняка скучают по таким залам — не очень большим, зато накаленным до предела и вспотевшим до трусов. Судя по динамике развития *The Raconteurs*, скоро эта тоска охватит и Бенсона со товарищи.

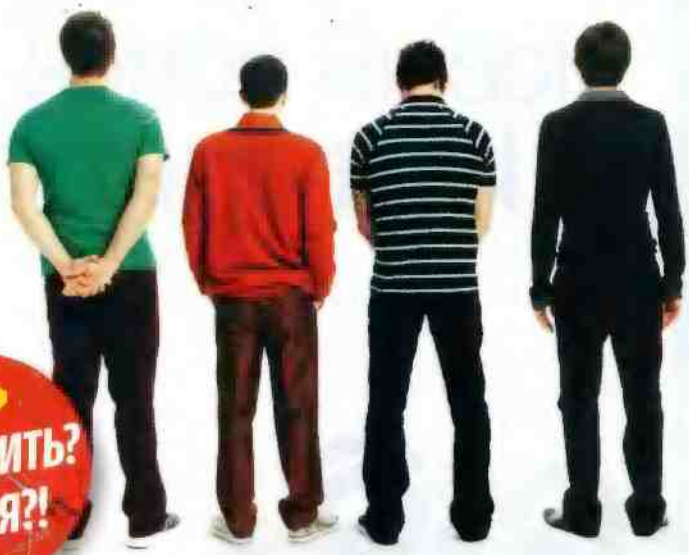

Джекпот от *The Raconteurs*

СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ

ФАЙЛЫ

с Иваном Чернявским

Задние мысли группы *Weezer*



>>> ЗАГРУЗИТЬ? МЕНЯ?!

Weezer ★★★★

Pork And Beans

Источник: myspace.com

Раскрутку своей шестой пластинки *«Weezer (The Red Album)»* эти вечно держащие фигу в кармане панк-рокеры начали вполне ударно, соорудив клип с участием главных звезд американского YouTube. За неделю с видео ознакомились более четырех миллионов человек, но не стоит списывать все на счет визуального креатива: собственно песня группе тоже удалась на все сто — *«Pork And Beans»* наверняка станет одним из главных рок-гимнов текущего лета. Это старый добрый прыгательный пауэр-поп-панк с прилипчивым припевом и смешным текстом про Тимбалэнда. Тимбалэнд, кстати, не при делах — угодивший на первое место в Billboard трек продюсировал Джеknайф Ли. А сам альбом традиционно появился в Сети за пару недель до релиза.

АУДИО

Morten Harket ★★★1/2

Darkspace

Источник: myspace.com

ПЕСНЯ, ОТКРЫВАЮЩАЯ ТРЕТИЙ СОЛЬНЫЙ диск вечномолодого вокалиста *A-Ha*, выполнена, что называется, в лучших традициях. Струнный перебор, драматичная скрипка в конце и незатейливый припев («Ты со мной, ты со мной») — нет никаких сомнений, что норвежец Харкет все еще способен выдавить слезу у целевой аудитории. Пластинка носит заголовок *«Letter From Egypt»*; в конце года, говорят, и сама группа сподобится на новый альбом.

Rodolfo Chikilicuatre ★★★

Baila El Chiki Chiki

Источник: myspace.com

САМЫЙ ПОТЕШНЫЙ ТРЕК, ПОПАВШИЙ в этом году в финал «Евровидения» (в полуфинале был поющий индюк а-ля Сердючка, но его зарубили), приехал из Испании — нелепый рэп с пластмассовой гитарой, падучими танцовщицами и этническим битом. Поскольку в отличие от победившего гимна унынию это произведение сделали столь аляповатым намеренно, только его и хочется оставить в своем плеере, попутно разучивая чудесное имя исполнителя: Родольфо Чикиликуатре.

ВИДЕО

Ladytron ★★★★

Ghosts

Источник: youtube.com

ДЖОЗЕФ КАН, АВТОР КЛИПОВ «ТОХІС» Бритни Спирс, *«Elevation» U2* и *«Without Me»* Эминема, снизошел до артистов рангом пониже, но экономить не стал и дал почти что Дэвида Линча. Кролики, заброшенные шоссе, пыльные машины без водителей, печальный лик вокалистки Хелен Марни, стоптанные каблуки и шизофренические спецэффекты — даже удивительно, что у этого клипа есть еще и режиссерская версия.

Coldplay ★★★1/2

Violet Hill

Источник: youtube.com

ПОД СВОЙ НОВЫЙ СИНГЛ COLDPLAY изготовили сразу два видео: одно «приличное» и одно «вирусное», смонтированное из кадров кино- и телехроники с участием известных политиков, которые, подчиняясь воле режиссера, старательно отплясывают в такт. Разумеется, частично это действо превращено в бенефис Буша и Блэра (после Тони осталась масса записей, где он играет на гитаре в надежде повысить свой рейтинг), но имеет место и весомая врезка со знаменитым дансингом Бориса Ельцина во время кампании «Голосуй или проиграешь». Сами же *Coldplay* появляются на пару секунд в образе каких-то гиперактивных идиотов.

БУТЛЕГ

Ленинград ★★★1/2

Концерт в ДС «Юбилейный»

Источник: blogs.yandex.ru

В СЕТИ ПОЯВИЛАСЬ АУДИОВЕРСИЯ недавнего концерта шнуровской группировки в родном городе; поскольку сделана она по мотивам телетрансляции, мат тут либо «запикан», либо вырезан, да и вообще в выборку попали двадцать два относительно приличных номера. Нет *«Шоу-бизнеса»* и *«Дня рождения»*, зато есть *«Кислотный DJ»*, *«Музыка для мужика»* и *«Мне бы в небо»*. Концерты *«Ленинграда»* последнего времени можно издавать практически оптом (тем страннее, что официальный лайв все еще не появился) — группа в прекрасной форме, в зале массовое помешательство, и если придираться, то разве что к слегка назойливому бэк-вокалу Юлии Коган.

АДРЕСНАЯ СТРОКА

Хью Лори

Rolling Stone рекомендует

Где послушать, как поют актеры из современных сериалов

Myspace.com/bandfromtv Собранная в благотворительных целях банда, в которую входят Хью Лори (*«Доктор Хаус»*, клавиши), Грег Грюнберг (*«Герои»*, барабаны), Джейми Дентон (*«Отчаянные домохозяйки»*, вокал) и еще несколько звезд современного американского ТВ, исполняет кавер-версии и выступает на афтепати церемонии «Эмми».

Myspace.com/therealthomasdekker Томас Деккер, счастливый исполнитель роли Джона Коннора в сериале *«Терминатор: Битва за будущее»*, явно несколько стыдится своей смазливой физиономии, а потому старается петь максимально брутально.

Myspace.com/haydenpanettiere Главная блондинка Америки Хайден Панеттьер, играющая неуязвимую чирлидершу в сериале *«Герои»*, заканчивает запись сольного альбома. На выходе, правда, получается пошловатый поп-рок в духе Келли Кларксон.

МЕЛКИЙ БЕС

RS называет новые группы своими именами

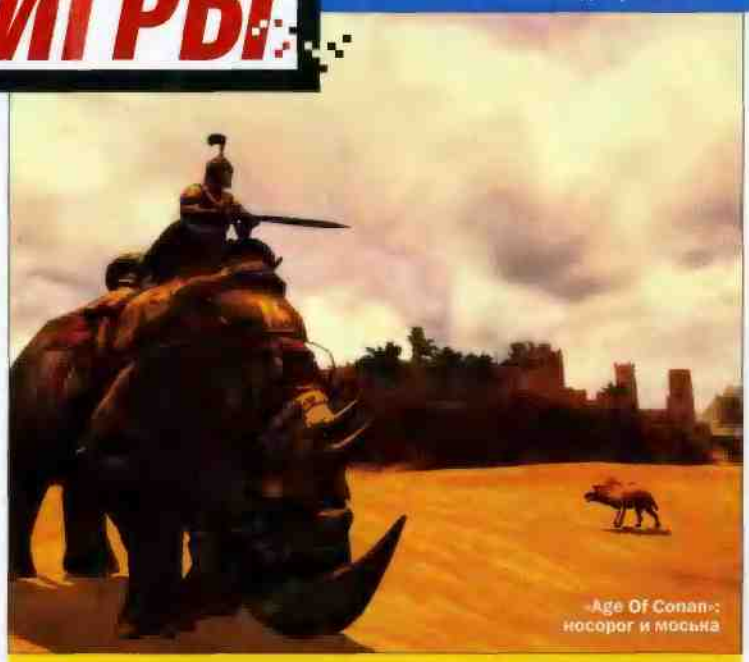
Mamanet

Откуда Краматорск, Украина

Звук Разложенная на три гитары медленная бессловесная музыка. В отличие от стереотипно мыслящих построкеров украинцы, недавно выпустившие свой первый альбом *«KI-MONO»*, не стараются возвести стену из гитарного шума. Каждый звук у них на своем месте, и усыпляющего эффекта эти треки не оказывают.

ИГРЫ

с Константином Подстрешным



«Age Of Conan»: носорог и моська

Традиция и Конан

Возможность почувствовать себя варваром за двенадцать евро в месяц

Age Of Conan: Hyborian Adventures

★★★★

Xbox 360, PC

Funcom / 1C

Норвежская студия Funcom начала разработку многопользовательской игры про Конана более трех лет назад — тогда они намеревались стартовать одновременно с третьей частью картины. Киносъемки меж тем переместились куда-то на 2009-й, однако Funcom это уже явно не заботит: если в первый же день продаж в вашей игре 400 000 пользователей, тут без всякого Голливуда ясно, что проект состоялся. Состав игроков при этом самый что ни на есть интернациональный. Во многом показателен случай с одним моим уральским знакомым: он не смог дождаться российского релиза (хотя он уже вот-вот), обзавелся «Age Of Conan» через Интернет и вступил в гильдию игроков из ЮАР. На вопрос, зачем им в Южной Африке игра про варваров, когда практически Стикс за окном, те ответили, что им нравится смотреть на снег и шубы.

Как и положено во вселенной Конана, в «Age Of Conan» кровь льется рекой, девушки прекрасны и зачастую топлес. Сегодня большинство американских студий сочли бы разработку такого проекта самоубийством, и не только потому, что его нельзя продавать несовершеннолетним, — неожиданно оказалось, что сети гипермаркетов в Штатах способны чинить цензуру покруче, нежели при любом тоталитаризме. У нас же ограничивать продажи «Конана» вроде как никто не собирается — в конце концов, в любой школьной драке на порядок больше жестокости, чем в декапитации на экране монитора.

Warhammer: Mark Of Chaos — Battle March ★★★

Xbox 360, PC

Namco Bandai / ND Games

ЗАПОЗДАЛЫЙ НАБОР ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ МИССИЙ для стратегии полуторагодовалой давности. Владельцы Xbox 360 получат и оригинал, и бонусы на одном диске, а вот мимо тех, кто предпочитает PC, «Battle March» вполне может промаршировать незамеченным. Что, на самом деле, весьма печально: орки скачут на кабанах, темные эльфийки изображают стерв. Что мешало «Warhammer: Mark Of Chaos» быть таким изначально?

Ninja Gaiden 2

★★★1/2

Xbox 360

Tecmo

ДАЖЕ ЕСЛИ НИНДЗЯ-БОЕВИК РАСХОДИТСЯ тиражом в миллион копий, он все равно остается ниндзя-боевиком со всеми положенными клише: погибший в очистительном пожаре отец, похищенная девушка, клан добрых ниндзя, клан злобных ниндзя, все летают на вертолетах, но отношения предпочитают выяснять при помощи катан; в нужный момент появляются демоны. Игроку остается лишь постукивать по кнопочкам джойстика, приговаривая что-нибудь вроде: «Я только что сделал тройное сальто, отрубил две головы и несколько рук — даже не знал, что я так умею».

Race Driver: GRID

★★★★

Xbox 360, PC, PlayStation 3

Codemasters / ND Games

ПОСЛЕ ТОГО КАК ГОНЩИК КОЛИН Макрей погиб в авиакатастрофе, издательству Codemasters не оставалось ничего другого, как закрыть серию игр, носивших его имя, и сосредоточить-

ся на другой линейке автосимуляторов. Удвоенные усилия, затраченные на разработку новой части «Race Driver», заметны хотя бы по тому, что на сегодняшний день это лучшая гонка по части графики. В изрядной степени аркадная, без особой сюжетной подоплеки, но при этом скрупулезно проработанная и, что называется, с драйвом. Сорок машин, три региона (США, Европа и Япония), специально для перфекционистов — возможность прямо на трассе отмотать время назад, чтобы избежать аварии или заново пройти сложный поворот.

БОСС УРОВНЯ

Тина Канделаки

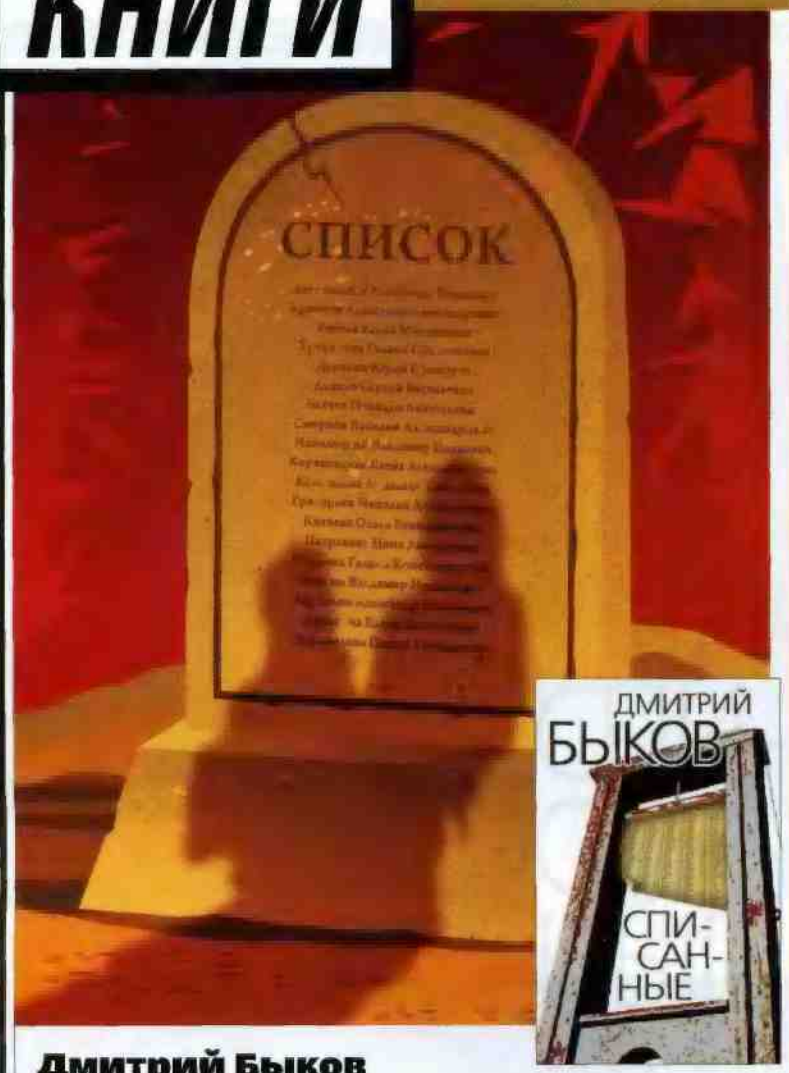
Как я отношусь к электронным развлечениям? А как я могу относиться к наличию телефона, машины и самолета в нашей жизни? Позитивно. Я не геймер, но постоянно отслеживаю, во что и как играют мои дети. Чаще всего они выбирают игры, героев которых знают. Сперва в фаворитах был Капитан Воробей, потом Спайдермен, сейчас популярного Человека-паука сместил Гена Букин, но, слава богу, у «Счастливы вместе» нет версии для PSP. Информацию о новых играх я нахожу в Интернете, которым пользуюсь весьма часто. Даже ЖЖ вела, но очень тяжело обновлять его регулярно, я же занята постоянно. Все время в поездках и все время между Сциллой и Харибдой: таскать компьютер с собой или без Интернета сидеть. Как в наше время без Интернета? Без возможности вбить свое имя в Google? Это как таблетка, надо принимать минимум три раза в день, чтобы вечером испытать полный оргазм. Мой друг писатель Багиров говорит, что мне нужно обязательно купить ноутбук Apple, он тоненький, его будет удобно с собой возить.

Биофильм

«Сюжет о биологическом апокалипсисе в подводном городе останется практически неизменным. Постепенно разворачивающаяся перед игроком история об утопии, в которой что-то пошло не так, просто переполнена кинематографическим потенциалом», — говорит Вербински. Состав актеров еще не утвержден, но уже известен сценарист — Джон Логан, получивший «Оскара» за сценарий *«Гладиатора»*.

КНИГИ

с Александром Горбачевым (ИД «Афиша»)



Дмитрий Быков
«Списанные»

ПРОЗАиК, Москва, 2008 / ★★★

Сценарист свиридов, рядовой московский интеллигент, хороший парень — и больше ничего, попадает впросак на украинской границе: его мурыжат, сообщают, что он угодил в некий «список», и только потом пропускают. Свиридов теряет одну работу — ему тут же предлагают другие; выясняется, что в списке неясной природы и прагматики — без малого две сотни человек (слесари, телеработники, комиссары «Наших», всякой твари по паре). Они знакомятся, разговаривают, ходят в походы и рестораны. Говорят, что список — дело рук ФСБ; говорят, что список — попытка на примере малой общности смоделировать народ; говорят, что в список поместили представителей национальной элиты; ходят и говорят, ходят и говорят — и так три с лишним сотни страниц.

Быков-писатель уже имел дело с российским прошлым (*«Орфография»*, *«Оправдание»*; блестяще) и будущим (*«ЖД»*; неоднозначно); в *«Списанных»* он в очередной раз пытается слиться с Быковым-публицистом и вынести онтологический приговор современности. Намерение вполне объяснимое, исходя из отчетливых претензий ДБ на статус Великого Русского Писателя. Основная метафора романа работает: список как некая безликая кафкианская сила, про которую неясно, сила ли она вообще (или нам хочется, чтобы он был ею); недоговоренность, страх по инерции как основная черта эпохи. Другой вопрос — зачем так много треска; зачем тратить немалый роман на сюжет, который куда лучше лег бы в рассказ или журнальную заметку? Если отвергнуть гипотезу (более чем вероятную), что Быков — попросту графоман, хождения по вымышленным мукам *«Списанных»* можно объяснить тем же духом времени: слова, слова, слова, и скучно, и грустно, и некому руку подать.

«Новая драма»

Амфора, Санкт-Петербург, 2008 / ★★★★1/2

Вербатим про спортшколу, вариации на тему гоголевского *«Носа»*, истории злых подростков и сумасшедших богоборцев. Эта книга — подходящий ликбез для тех, кто не имеет привычки ходить в театр, но привык быть в курсе культурных процессов. *«Новая драма»*, как ясно из антологии, не столько движение, сколько возрастная категория, констатация того, что в театр идет молодая шпана — и пробует театр и человека на прочность. Пьесы очень разные: от блюза простого Гришковца до смешнейшей сюрреалистической миниатюры Курочкина; есть и удачи (*«Таня-Таня»* Мухиной; беспросветный *«Пластилин»* Сигарева), и претенциозная муть. Ну и еще отсюда очевидно, что чудовищная *«Эйфория»* — всего лишь следствие неумения Ивана Вырыпаева работать в кино; так-то он без дураков выдающийся автор.

«Вуди Аллен: Интервью»

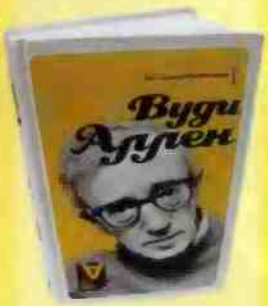
Азбука-Классика, Санкт-Петербург, 2008 / ★★1/2

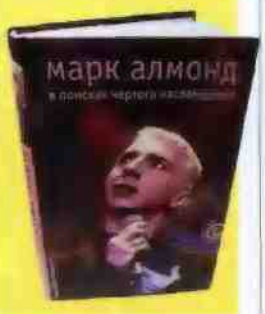
С Алленом общался тот же Стиг Бьоркман, что делал лучшую в этой серии книжку интервью с Ларсом фон Триером, так что ожидать от бесед с гениальным нью-йоркским комиком-невротиком хочется самого лучшего. Увы: в случае с Алленом работает расхожая догма, что великие комедианты в жизни оказываются чрезвычайно скучными людьми. Раз за разом (книжка построена как каталог фильмов ВА) в ответ на глубокомысленные вопросы интервьюера режиссер бубнит одно и то же: да, эта роль ей чрезвычайно подходила, нет, мне все равно, что напишут о фильме, — и так далее. На весь толстенный том приходится одна смешная шутка. Впрочем, допускаю, что еще пару я мог просто пролистать: читать эти занудливые разговоры подряд в любом случае маловозможно.

Марк Алмонд «В поисках чертога наслаждений»

Амфора, Санкт-Петербург, 2008 / ★★★★

Испытывая кризис среднего возраста, певец порока и разврата Марк Алмонд предпринимает турне-форс по местам боевой славы: посещает лондонский клуб «Задний проход», вспоминает богатое прошлое нью-йоркских кинотеатров, навещает родную английскую глушь, бродит по сомнительным кварталам Барселоны и проводит несколько месяцев в России, записываясь с Аллой Баяновой и Людмилой Зыкиной. *«В поисках чертога наслаждений»* — не автобиография, но путевой дневник, почти ЖЖ, страдающий местами от присущего жанру пустословия и сопереживания. Впрочем, ознакомление с хорошо написанным ЖЖ никому еще не вредило — тем более если его автор перепел *«Tainted Love»* и может рассказать о том, что происходит в заведении «Задний проход».



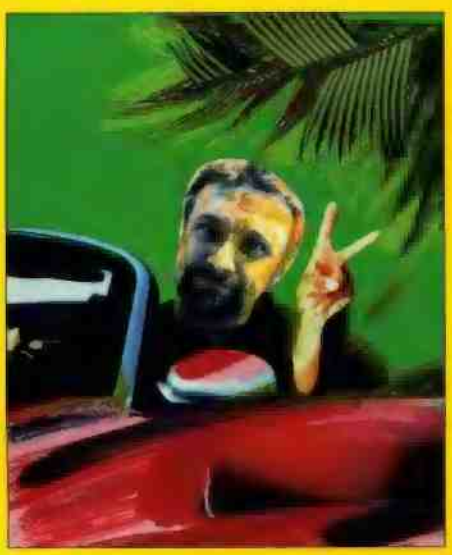


ЧТО ЧИТАЕТ ИЛЬЯ СТОГОВ

Я сейчас читаю в основном мемуары рок-музыкантов, которые они присылают для публикации в серии «Stogoff Projekt». И, например, русский хит-боя нуждается? уже двадцать лет, и не одной книжки не было выпущено. Такая штука, как русский рок, существует уже двадцать лет — и выпущены всего две книжки. Обе издал я. И вот, чтобы сотрудник почувствовал, почему он ну, читая мемуары людей, которые выдают себя за героев российского дерзания, от Цоя русского хип-хопа и основателей санкт-петербургского рок-клуба. А художественной литературы в России нет уже лет двадцать. Да, что у нас происходит за литературу, сейчас сразу в качестве надписи в начальном тридцать.

200 ПО ВСТРЕЧНОЙ

Главный редактор *RS* Глеб Тарабутин о закате цивилизации и открытых автомобилях



Кабриолето

Поздравляю всех — мы приехали! Музыкальные критики восторгаются группами, играющими построк, в японских ресторанах подают «антисуши», а символами мужской состоятельности стали не борода лопатой и пятеро детей, а странный по своему предназначению автомобиль системы кроссовер и мексиканская собачка чихуахуа. Несмотря на суровую русскую зиму и полное отсутствие кислорода в столичной атмосфере, небоглазые блондинки наслаждаются закатом нашей цивилизации из ярко-красных кабриолетов. К ним примкнули скептически смотрящие на мир сквозь призму папиного кошелька молодые люди, внешне неотличимые от ведущих популярного шоу «Comedy Club». А ведь машина ни в чем не виновата! Раньше на кабриолетах разъезжали самые что ни на есть достойные люди: Элвис Пресли, президент Кеннеди, Сьюзан Сарандон и Джина Дэвис в знаменитой *«Тельме и Луизе»*, Ник Нолти, главный герой моего любимого боевика *«48 часов»*.

Главные плюсы открытой конструкции очевидны, главные минусы — тоже. С одной стороны, можно покорить спутницу, ловко запрыгнув в салон не открывая двери, с другой — после поездки с ветерком по маршруту Алтуфьево — Бирюлево прическа вашей подруги будет напоминать шевелюру Синди Лаупер времен *«Girls Just Wanna Have Fun»*. А что будет с вами, если машина перевернется? И еще один вопрос будоражил мое воображение с детства — что делать, если на парковке вы забыли натянуть крышу и внезапно пошел дождь? Есть ли в полу специальные отверстия-водостоки и что происходит с салоном машины после такого купания? Знающие люди просветили меня, что в современных convertibles крыши складываются автоматически и по своей жесткости и надежности не уступают обычным цельнометаллическим, а салон сделан из специальных водонепроницаемых материалов. Я поверил, но к автомобилям этого класса по-прежнему отношусь с опаской.

Audi A3 Cabriolet

Спустя пять лет после дебюта последнего поколения хетчбэка Audi A3 в Ингольштадте разродились его открытой версией. Появление новинки совпало с общим рестайлингом модели. Благодаря использованию тента, а не жесткого складного верха конструкторы кабриолета сохранили объем багажника (вне зависимости от положения крыши он вмещает двести шестьдесят литров поклажи) и пространство для ног задних пассажиров. Можно заказать Audi A3 Cabriolet с полностью автоматическим тентом, складывающимся за рекордные девять секунд, и с более доступным «полуавтоматом». При этом цвет тента может быть не только классическим черным, но также синим или красным.

BMW 1 Series Convertible

Самая доступная открытая модель баварского автоконцерна оборудована тентом из антрацитовой ткани, красиво переливающейся на солнце серебром. Автоматический привод складного верха можно активировать на скорости до 40 км/ч, однако процесс трансформации занимает довольно много времени — двадцать две секунды. Для кабриолета можно заказать кожаную отделку салона, причем кожа будет покрыта особым составом, отражающим инфракрасное излучение, за счет чего сиденья не так быстро нагреваются на солнце.

Mercedes-Benz SL-Class

SL-Class переживает вторую молодость. В ходе недавнего рестайлинга автомобиль получил новые фары-бумеранги, капот и решетку радиатора с «окрыленной» эмблемой Mercedes-Benz, доработанный салон и богатое оснащение — биксеноновые фары и мультимедийную систему Comand. Еще одно новшество — система «воздушный шарф», подающая теплый воздух к головам пассажиров и позволяющая ездить с открытым верхом даже в прохладную погоду. При этом автомобиль стал немного доступнее: в перечне модификаций появится версия SL 280, оснащенная 231-сильным мотором V6, которая станет на ступеньку ниже прежней «младшей» модели SL 350.

«Раньше на кабриолетах разъезжали самые что ни на есть достойные люди»

АППАРАТНАЯ

Promotion

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ

Главный редактор Digital Magazine Михаил Генин рассуждает о кофрах и чехлах

Завернуть и понести

Одна из особенностей технических девайсов состоит в том, что их обычно жалко. В том смысле, что относится владелец любого устройства к этому самому устройству с некоторым пиететом, стараясь его не царапать, не ронять и не мочить. И если «не царапать» — это вопрос эстетики, которым можно пренебречь, то вот глаголы «уронить» и «намочить» часто выступают синонимами фразы «убить на хрен», что, конечно же, неприятно. Отсюда и растут ноги у огромного бизнеса всяческих чехольчиков, кофров и рюкзаков, специально предназначенных для того, чтобы упаковывать и носить в них технику.

Причем если для большинства людей выбор чехла или сумки для ноута, опять же, вопрос эстетики, то кофр для фотографа — будь то маленькая сумочка для прогулок, или огромный рюкзак, или сумка на колесиках, вмещающая пару «тушек» и пяток «линз», — это предмет культа. Порой не меньший, чем пресловутый выбор между «кэноном» и «никоном». Те, кто попафосней (по другой версии — побанальней), выбирают обычно LowePro или Tamron. Хардкорные профи предпочитают Domke. Я же, не относясь ни к тем, ни к другим, года четыре назад остановил свой выбор на Crumpler и с тех пор не изменяю ему ни с кем — как-то совпадают мои представления об удобстве и внешнем виде с преференциями разработчиков этой фирмы (к тому же у них совершенно безумное промо, за которым забавно наблюдать). Если я ничего не путаю, то у меня сейчас один рюкзак и одна сумка от Crumpler. К тому же как человек, у которого когда-то украли кофр с камерой, кошельком и всеми документами, я не могу не учитывать криминальный фактор. Воры не дураки и давно уже умеют на вид отличать фотосумку от сумки обычной, понимая, что в первой гарантированно есть ценное содержимое. Так вот Crumpler хороши как раз тем, что больше похожи на сумки «обычные», нежели на специфические для камер и ноутбуков.

WWW.CRUMPLER.RU

Девайс

Сумка Crumpler Pretty Boy 3000 Второй незаменимый спутник фотографа, необходимый в ситуациях, когда таскать с собой большой рюкзак и ноутбук ни к чему. Вмещает одну «тушку» с объективом и дополнительный объектив плюс всякую мелочь, документы и прочие кошельки. Чем ценнее набивка, тем прочнее надо прижимать кофр к груди (хотя в него вряд ли удастся забраться незаметно). Впрочем, есть и другое применение: четыре банки пива упаковываются в «Pretty Boy 3000» как влитые. А камеру можно и в руках понести.
Цена: от 1 500 рублей

Чехол Crumpler The Gump Bush Таскать с собой ноутбук больше тринадцати дюймов — извращение. А вот меньше — самое милое дело. Остается понять, в чем его таскать: производители даже дорогих ноутбуков часто по необъяснимым причинам жмутся на то, чтобы приложить в комплекте хотя бы минимальный полипропиленовый чехольчик. Приходится покупать отдельный, и тут уж не стоит мелочиться — надо брать вещь надежную в плане защиты и приличную на вид.
Цена: от 2 000 рублей

Чехол Crumpler Pretty Boy 140 Далеко не каждый фотолюбитель любит таскать с собой большие зеркалки и мериться объективами. Кому-то подавай компактные «мыльницы», лишь бы снимали хорошо. Без чехольчика все равно не обойтись — не швырять же камеру на дно сумки, мало ли что там с ней может случиться. Мелкий чехол можно прицепить на пояс или носить на плече; пиво уже не влезет.
Цена: от 600 рублей

Рюкзак Crumpler Pretty Boy Наследник рюкзака, который Михаил Генин таскает за спиной уже года два, — причем, как это обычно бывает, новая модель в два раза лучше и удобней старой. Отдельный кофр для камеры и пары объективов, отделение для ноутбука. Важная деталь: для того чтобы достать ноут, больше не надо открывать основное отделение и выуживать его из всего того хлама, которым подобный рюкзак можно набить. В воде не плавает, но обычную водонепроницаемость обеспечивает очень неплохо, под дождь можно выходить смело.
Цена: от 3 474 рублей

«Воры не дураки и давно уже умеют на вид отличать фотосумку от сумки обычной»

Сумка Crumpler Pretty Boy 3000

Чехол Crumpler Pretty Boy 140

Чехол Crumpler The Gump Bush

Рюкзак Crumpler Pretty Boy

ЧАРТЫ

Выбор Владимира Комарова

Что и почему слушал в июне лидер группы *Punk TV*

1 Electronic
Raise The Pressure

Бернард Самнер и Джонни Марр — лучшая кооперация в истории современной музыки. То, что в 1996 году казалось ортодоксальной электроникой, сегодня воспринимается как идеальная поп-музыка. Кстати, бисайды к этому альбому не слабее основного трек-листа.

2 The Charlatans
You Cross My Path

Парни продолжают удивлять: новый альбом по звучанию очень похож на *New Order*. Глубокий, талантливый реверанс в сторону отцов мэдчестера сперва сбивает с толку, но изумление очень скоро сменяется чувством сладостного удовольствия.

3 Depeche Mode
Violator

Раз в год у меня возникает острая потребность переслушать этот альбом, причем очень внимательно. Результат неизменен: в отличие от многих электронных записей эта пластинка не протухает уже восемнадцать лет.

4 My Bloody Valentine
Ecstasy And Wine

Предвкушая поездку на концерт-реюнион классиков шугейзинга, я переслушал этот сборник, составленный из двух ранних EP группы. Очень светлая, немного наивная запись, моя любимая у *MBV*.

5 The Raveonettes
Lust Lust Lust

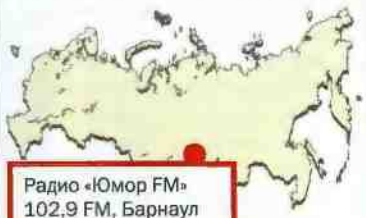
Натолкнулся на эту группу случайно в маленьком лондонском клубе осенью 2002-го, а через год парни стали звездами. Ничего нового они не придумали, но второй такой по-настоящему крутой и модной группы в мире просто нет.

Покупают в США

Самые продаваемые альбомы по данным магазина Rainy Day Records, Вашингтон

1	**Portishead**	Third — Go! Discs/Mercury
2	**Death Cab For Cutie**	Narrow Stairs — Barsuk/Atlantic
3	**The Black Angels**	Directions To See A Ghost — Light In The Attic
4	**The Roots**	Rising Down — Def Jam
5	**Nick Cave And The Bad Seeds**	Dig, Lazarus, Dig!!! — Anti-

Слушают в России



Радио «Юмор FM» 102,9 FM, Барнаул

1	**Святослав Ещенко**	Теща #2
2	**Александр Ширвиндт и Михаил Державин**	Заика (Гипнотизер)
3	**Святослав Ещенко**	Лифт
4	**Святослав Ещенко**	Панк в деревне
5	**Анатолий Трушкин**	ДТП

Из архивов *Rolling Stone* 658, июнь 1993

Лучший сингл
«That's The Way Love Goes», Джанет Джексон

Лучший альбом
«Janet», Джанет Джексон

На обложке
«Я хочу, чтобы все читатели поняли: мой муж никогда, никогда не обращался плохо ни с одной женщиной», — Уитни Хьюстон.

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1		NEW	**Death Cab For Cutie** — Narrow Stairs — Barsuk/Atlantic
2		NEW	**Frank Sinatra** — Nothing But The Best — Reprise
3		NEW	**Jason Mraz** — We Sing. We Dance. We Steal Things — Atlantic
4		NEW	**Duffy** — Rockferry — Mercury
5	6		**Leona Lewis** — Spirit — SYCO/J
6	5		**Mariah Carey** — E=MC² — Island
7	1		**Neil Diamond** — Home Before Dark — Columbia
8	3		**Madonna** — Hard Candy — Warner Bros.
9	2		**Toby Keith** — 35 Biggest Hits — Show Dog Nashville
10		NEW	**Keith Sweat** — Just Me — Keia/Atco
11	11		**Taylor Swift** — Taylor Swift — Big Machine
12		NEW	**10 Years** — Division — Universal Republic
13	13		**Now 27** — Various Artists — Sony BMG/EMI/Universal/Zomba
14	9		**Dierks Bentley** — Greatest Hits — Capitol Nashville
15	7		**Gavin DeGraw** — Gavin DeGraw — J
16	8		**Josh Groban** — Awake Live — 143/Reprise
17	12		**Lyfe Jennings** — Lyfe Change — Columbia
18	4		**Clay Aiken** — On My Way Here — S/19/RCA
19	17		**Juno** — Soundtrack — Fox/Rhino
20	15		**Jack Johnson** — Sleep Through The Static — Brushfire

В машине смерти

Впервые за одиннадцатилетнюю карьеру *Death Cab For Cutie* забрались так высоко. За неделю седьмой по счету альбом группы купили 143 586 человек.

Нил красив на закате

Результаты продаж нового диска Нила Даймонда, записанного Риком Рубином, весьма впечатляют: 199 558 штук за четырнадцать дней.

33 Позиция в чарте на 21 мая 2008 года
22 Позиция в чарте на 14 мая 2008 года
NEW Новинка
RND Снова в чарте
↑ Резкий взлет

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в июне 2008

Tortoise
Standards

С Рождества откладывал прослушивание этой совершенно иррациональной пластинки. И вот свершилось!

Глеб Тарабутин, главный редактор

New Order
Waiting For The Sirens' Call

Даже фирма Indesit прониклась прекрасным. Будет печально, если это действительно финишный альбом группы.

Дмитрий Осипов, арт-директор

Metallica
St. Anger

Самый презираемый фанатами альбом «Металлики». Осмыслял его пять лет и вот наконец врубился.

Антон Обозный, зам. главного редактора

The Telescopes
The Third Wave

Песни о луче Теслы и капитане Немо под аккомпанемент шаманской перкуссии и коктейльных духовых.

Александр Кондуков, зам. главного редактора по спецпроектам

Dragons Of Zynth
Coronation Thieves

Истеричный шугейзинг с маниакально-депрессивным психозом в анамнезе — все как мы любим.

Ольга Кириллова, выпускающий редактор

Primus
Antipop

Апогей альтернативного музыкального мышления. Жирнее точки в творческом пути группы *Primus* Лес Клэйпул поставить просто не мог.

Дмитрий Сироткин, редактор R&R

Alexis Korner
New Generation Of Blues

Первый английский белый блюзмен, через группу которого *Blues Incorporated* прошли все, от молодых «роллингов» до Эрика Клэптона и Роберта Планта.

Андрей Бухарин, обозреватель

Underworld
Oblivion With Bells

Слушала с удовольствием. Некоторые песни звучат странно для нашего времени, но в целом альбом добротный.

Полина Величко, фоторедактор